ฟิล ลิกเกตต์บอกนักปั่นจักรยานเกี่ยวกับชีวิตหลังไมโครโฟน การแข่งขันที่เขาไม่มีวันลืม และมุมมองที่เฉยเมยต่อแลนซ์ อาร์มสตรอง
ฟิล ลิกเกตต์จะจดจำวันที่สตีเฟน โรชล้มลงแทบเท้า ฉากคือ La Plagne เมื่อสิ้นสุด Stage 21 ของ Tour de France ปี 1987 และในขณะที่ผู้บรรยายจ้องมองไปที่หน้าอกที่สั่นเทาและดวงตาที่สั่นไหวของ Roche เขารู้ว่าเขาเป็นพยานถึงผลพวงทางกายภาพที่น่าตกใจของการขี่ทัวร์ครั้งยิ่งใหญ่ครั้งหนึ่ง. สิ่งที่ Liggett ไม่รู้ก็คือช่วงเวลาที่หายใจไม่ออกของเขาก่อนหน้านี้จะเข้าสู่ตำนานของ Tour ด้วย ระหว่างการแข่งขัน โรชตามหลังเปโดร เดลกาโดคู่แข่ง 90 วินาที และความฝันในการทัวร์ของเขาดูเหมือนพังทลายแต่ในขณะที่กล้องโทรทัศน์ติดตาม Laurent Fignon ไปสู่ชัยชนะบนเวทีของเขา Roche ได้ลงมือไล่ตาม Delgado อย่างกล้าหาญ - โดยที่ผู้ชมหรือผู้วิจารณ์ไม่รู้จัก Liggett ตกตะลึง: 'ใครคือผู้ขับขี่ที่มาข้างหลัง - เพราะมันดูเหมือน Roche! ดูเหมือนว่า Stephen Roche… มันคือ Stephen Roche เขามาเหนือเส้นแล้ว! เขาเกือบจะจับเปโดร เดลกาโดได้แล้ว ฉันไม่เชื่อหรอก!' โรชจะคว้าแชมป์รายการทัวร์และคว้ามงกุฎทริปเปิลคราวน์ให้ได้
นั่งอยู่ในครัวของบ้าน Hertfordshire ในเช้าวันที่สดใสในเดือนพฤษภาคม 26 ปีต่อมา Liggett กล่าวว่าความทรงจำยังไม่จางหาย “เขาอยู่ห่างจากหมอเพียงไม่กี่ฟุตที่พยายามเติมออกซิเจนเข้าไป และตำรวจก็รุมล้อม” ชายวัย 69 ปีรายนี้เล่าย้อนถึงวัย 69 ปี ซึ่งผมสีขาวและเสื้อสีม่วงทำให้สีผิวแทนสุขภาพดี 'กล้องไม่สามารถเข้าใกล้เขาได้และมีเสียงบอกให้ฉันแสดงความคิดเห็นในสิ่งที่ฉันเห็น แต่สิ่งที่ฉันเห็นคือสตีเฟน โรชจอมป่วน มันเป็นความโกลาหล วันรุ่งขึ้นโรชบอกฉันว่า “โอ้ ฟิลตอนจบมีนักข่าวเยอะมาก และฉันไม่อยากคุยกับพวกเขาทั้งหมด ดังนั้นมันอาจจะดูแย่กว่าเดิม”’
ความทรงจำของลิกเกตต์เป็นการย้ำเตือนถึงความฉับไวและความใกล้ชิดของประสบการณ์ตูร์เดอฟรองซ์ของเขา 'Voice of Cycling' ที่โด่งดังซึ่งเข้าร่วมทัวร์ครั้งที่ 44 ของเขาในฤดูร้อนนี้เพื่อแสดงความคิดเห็นให้กับ NBC (USA), SBS (ออสเตรเลีย) และ SuperSport (แอฟริกาใต้) ได้เห็นชัยชนะอย่างกล้าหาญและโศกนาฏกรรมที่น่าสยดสยอง เขาได้พบกับนักขี่มอเตอร์ไซค์ที่เก่งที่สุดในโลก: 'Cav ไปอยู่กับความเงียบที่ยาวนานเหล่านี้ และฉันกำลังคิดว่า เขาคิดว่าฉันเป็นคนงี่เง่าหรือเปล่า? นั่นเป็นคำถามโง่ ๆ หรือไม่? คุณไม่มีทางรู้เมื่อฟันเฟืองหมุนด้วย Cav.’
Ligget ก็เคารพในความรู้ของเขาเช่นกัน ‘เมื่อแลนซ์ [อาร์มสตรอง] เคยส่งอีเมลถึงฉัน มันมักจะมีคำถามเสมอว่า “เฮ้ จำเป็นต้องรู้… ขอบคุณ แอลเอ” ฉันจะตอบกลับและเขาจะไม่รับทราบการรับ นั่นคือแลนซ์' และเขาได้เห็นสิ่งที่ทัวร์ทำกับร่างกายของผู้ชาย“ในโรงแรมหลังเวที คนขี่แทบเดินไม่ได้ พวกเขาลากเท้าไปมาในรองเท้าแตะแบบเปิด พวกเขาดูไม่เหมาะกับสัตว์เลย พวกเขาเป็นผิวหนังและกระดูก และสิ่งที่พวกเขาทำได้คือนอนราบ ถ้าตอนที่ฉันแข่งเป็นอย่างนี้ คงไม่ใช่กีฬาที่ฉันอยากจะลงแข่ง’
ถ้อยคำแห่งปัญญา
ความคิดและการรับรู้ของ Liggett มีความสำคัญ เพราะในฐานะผู้วิจารณ์ เขาเป็นสื่อกลางให้แฟนจักรยานหลายล้านคนได้สัมผัสประสบการณ์ดราม่าของทัวร์ มันเป็นคำพูดของ Liggett และผู้แสดงความเห็นร่วมเช่น Paul Sherwen ที่อธิบายฟุตเทจของทีวี ใส่บริบท และสอดแทรกอารมณ์ที่สะท้อนออกมามากเป็นพิเศษ
เป็นความรับผิดชอบที่ลิกเกตต์ไม่เคยลืม: 'เมื่อฉันเริ่มแสดงความคิดเห็นครั้งแรก เรามีผู้ชม 1.1 ล้านคนและฉันคิดว่า: ใครกำลังดูรายการอยู่? ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่สนุกกับรูปภาพและต้องการได้รับการศึกษา ผู้ชายบางคนพูดว่า “หยุดพูดจาไม่ดีกับเราได้แล้ว” แต่แม่ที่กำลังดื่มชาอยู่หรือลูกเล็กๆ อยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นผู้ชายที่บริการเครื่องตัดหญ้าของฉันกล่าวว่า "ภรรยาของฉันซึ่งอายุ 87 ปี อยากทราบว่าพวกเขาจัดทัวร์อย่างไร" ผู้คนบอกฉันว่า “ฉันไปฝรั่งเศสเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าพวกเขาปีนภูเขาลูกเดียว ไม่เป็นไรหรอก สามคนในวันเดียวกัน” ฉันพูดว่า "คุณต้องการเห็นพวกเขาปีนขึ้นไปด้วยความเร็วที่เหลือเชื่อแล้วลงมาท่ามกลางสายฝนน้ำแข็ง" คนเหล่านี้คือคนที่ฉันนึกถึง’
'Liggettisms' ที่เล่นโวหารของเขา ('เขาขี่เหมือนเขามีสี่ขา'; 'เขาต้องขุดลึกลงไปในกระเป๋าเดินทางแห่งความกล้าหาญจริงๆ') เพิ่มความเฉลียวฉลาดและสีสันให้กับคำอธิบายของเขา 'ฉันรู้ว่าผู้คนเล่น Liggett bingo และติ๊กวลีของฉัน แต่ฉันไม่เคยวางแผนไว้ พวกเขาเพิ่งจะออกมา' อย่างไรก็ตาม ความเห็นอกเห็นใจทางอารมณ์ของ Liggett ที่ทำให้คำอธิบายของเขาน่าสนใจมาก นักบิดมือสมัครเล่นมักจะบอกเขาว่าพวกเขาได้ยินเสียงของเขาในหัวและกระตุ้นให้พวกเขาปีนขึ้นไป
‘คำวิจารณ์ที่ดีที่สุดคืออารมณ์ เมื่อนักบิดดันตัวเองจนตามืดมัวหรือเสี่ยง เช่นเมื่อ Cadel Evans เชื่อมช่องว่างสองนาทีด้วยการไล่ตาม Andy Schleck ข้ามเทือกเขาแอลป์ ฉันซาบซึ้งในจิตวิญญาณของพวกเขาฉันรู้ด้วยว่าพวกเขาใช้ชีวิตอยู่ในมือของพวกเขาเอง ชีวิตอ่อนแอ แต่ปั๊มอะดรีนาลีนหมายความว่าคุณต้องถือล้อนั้นไว้ตลอดเวลา ผู้คนจะไปถึงขีดสุด ฉันรู้นะว่าเด็กคนนั้นกำลังทำอะไรอยู่ และฉันต้องการเผยแพร่ให้สาธารณะทราบ’
ในตอนแรก
เกิดที่ Bebington ที่แม่น้ำ Wirral เมื่อวันที่ 11 สิงหาคม 1943 Liggett ขี่จักรยานเพียงตอนเป็นเด็กเพื่อไปตกปลา จนกระทั่งเมื่ออายุได้ 16 ปี เขาถูกเพื่อนบ้านข้างบ้านขอให้เขาร่วมขี่รถในวันอาทิตย์ที่เวลส์ กับ คสช. “ผมบอกว่า “วันอาทิตย์ผมไม่ไปไหนเพราะเป็นวันเดียวที่ผมได้กินข้าวเย็นร้อนๆ” – ผมไม่ได้มาจากครอบครัวที่ร่ำรวย” เขากล่าว แต่เมื่อเขาเข้าร่วมในที่สุด เขาก็ติดใจและเขาได้พัฒนาความทะเยอทะยานในการขับรถเพื่อเป็นนักปั่นจักรยานมืออาชีพ
ในช่วงวัยสมัครเล่นของเขา Liggett ขี่ม้าให้กับ North Wirral Velo, New Brighton และ Birkenhead North End ขณะที่ทำงานที่ Chester Zoo (เขาหลงใหลในสัตว์ป่า) และในฐานะนักบัญชีฝึกหัด เขาวิ่งไปต่างประเทศในเบลเยียมด้วยในปี 1967 เขาได้รับการเสนอสัญญาแบบมืออาชีพในเบลเยียม แต่แล้วก็มีงานทำที่ Cycling Weekly (จากนั้นเรียกว่า Cycling And Mopeds) “ฉันเก็บกระเป๋า ขับรถจากลิเวอร์พูลไปลอนดอน นอนในรถแล้วตรงไปที่ออฟฟิศ ฉันตัดสินใจไม่เซ็นสัญญาโปร ฉันแข่งกับ Eddy Merckx ในระดับสมัครเล่นในทศวรรษ 1960 และฉันรู้ว่าฉันแทบไม่มีความสามารถใกล้เคียงกับเขาเลย นั่นคือเหตุผลที่สมดุลของฉัน แต่แน่นอนว่ามันทำให้ใจฉันสลาย’
Liggett เล่นปาหี่และเขียนโดยรายงานเกี่ยวกับงานใหญ่สุดสัปดาห์ 'Doug Dailey และ Peter Matthews เป็นดาวเด่นแห่งเวลา ฉันเหนื่อยตลอดเวลาแต่ฉันจะได้พักและพวกเขาจะให้ฉันนั่งที่ด้านหลังเพื่อที่ฉันจะได้เขียนเกี่ยวกับพวกเขา แต่ฉันถูกหักหลัง กินถั่วและขนมปังปิ้งเหมือนผู้ชายโสดทุกคน และหลังจากนั้นสองปีฉันก็ผอมมาก ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถทำทั้งสองอย่างได้’
ยกไมค์
Liggett ออกจากการแข่งขันเพื่อมุ่งความสนใจไปที่งานข่าว และต่อมาก็ทำงานอิสระให้กับ The Telegraph, The Observer และ The Guardianเขายังเป็นผู้อำนวยการด้านเทคนิคของ Milk Race ตั้งแต่ปี 1972 ถึง 1993 และในปี 1973 เขาก็กลายเป็นกรรมการระดับนานาชาติของ UCI ที่อายุน้อยที่สุด เขาไม่มีความทะเยอทะยานที่จะเป็นผู้บรรยายจนกว่าจะถึงวันสำคัญที่ลินคอล์นกรังปรีซ์ 'ฉันเพิ่งหยิบไมค์ขึ้นมาและเริ่มแชทเพราะไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในการแข่งขัน' เขากล่าว 'ผู้คนขอให้ฉันแสดงความคิดเห็นในการแข่งขันของพวกเขา แต่ฉันไม่เคยได้รับเงิน'
เขาเริ่มทำรายงานของ BBC Radio ก่อน David Saunders ซึ่งครอบคลุม Tour de France สำหรับรายการ World Of Sport ของ ITV ถามว่าเขาจะเป็นคนขับรถของเขาที่ Tour ในปี 1973 หรือไม่ 'เขาไม่ได้จ่ายเงินให้ฉันแต่ มันช่วยให้ฉันทำงานอิสระได้ ' เขากล่าว เมื่อแซนเดอร์สเสียชีวิตจากอุบัติเหตุรถชนในปี 1978 ลิกเกตต์ได้รับเสนองานเป็นผู้บรรยาย 'ย้อนกลับไปตอนนั้นเป็นเพียงรายการ 20 นาที แต่ในช่วงปี 1980 ช่อง 4 ตัดสินใจที่จะถ่ายทอดสดจากทัวร์และในทันใดฉันก็ทำอย่างนั้นด้วย เรานำ Paul Sherwen เข้ามา และนั่นคือวิธีการทำงานนับตั้งแต่นั้นมา โดยที่เราทำการบรรยายสดสำหรับช่องต่างๆกฎข้อเดียวที่ฉันตั้งไว้คือฉันจะไม่เซ็นสัญญาพิเศษ’
Liggett ได้สัมผัสบรรยากาศการเปลี่ยนแปลงของทัวร์โดยตรง “ในสมัยก่อน นักแข่งจะเริ่มแข่งเวลา 7.30 น. และยังคงแข่งเวลา 19.30 น.” เขาเล่า 'ผู้คนเหนื่อยและกำลังจะตาย บริษัทฝรั่งเศสส่วนใหญ่เคยจ้างคนขับรถแรลลี่ [เพื่อขับรถยนต์ของทีม] เนื่องจากพวกเขารู้วิธีขับรถ แต่พวกเขาจะกดดันคุณหากพวกเขาขึ้นหลัง เมื่อฉันยึดติดกับกล่องคำบรรยาย ฉันไม่มีความสุขเลยเพราะก่อนหน้านี้ฉันจะเข้านอนเพื่อบอกวันที่ฉันรอดชีวิต’
เทคโนโลยีทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่สุดในอาชีพของเขา 'เคยมีเครื่องพิมพ์ดีดอยู่ในห้องข่าว' เขากล่าว 'จะมีผู้ให้บริการโทรศัพท์สี่คนและคุณต้องรอถึงตาคุณ กำหนดส่งของคุณใกล้จะถึงแล้วและคุณจะอยู่ในอึ นักข่าวชาวโคลอมเบียจะดำเนินการแสดงทั้งหมดออกจากฝรั่งเศส พวกเขาจะพกเหรียญห้าหรือหกกิโลกรัมในกระเป๋า แล้วปั๊มเงินไปที่ตู้โทรศัพท์เพื่อเล่นรายการวิทยุทั้งหมดของพวกเขาที่โบโกตา โดยวางเครื่องบันทึกเทปไว้ที่โทรศัพท์มือถือเพื่อเล่นโฆษณา’ ในกรณีฉุกเฉินพวกเขาจะเคาะประตูบ้านผู้คนเพื่อใช้โทรศัพท์ของพวกเขา 'จากนั้นกับโทรศัพท์มือถือและคอมพิวเตอร์ความเงียบก็ลดลงในห้องข่าว' Liggett เล่า
Liggett เปิดรับยุคดิจิทัลด้วยผู้ติดตาม Twitter 138,000 คนและฐานข้อมูลสถิติการปั่นจักรยานที่สร้างขึ้นเอง 'นักวิจารณ์หนุ่มพูดว่า "ขอได้ไหม" และฉันพูดว่า "ออกไปซะ" เขาหัวเราะ ฐานข้อมูลของเขามีข้อมูลเกี่ยวกับผู้ขับขี่ 601 คน ซึ่งเขาอัปเดตทุกวัน 'เมื่อฉันอ่านสถิติ ผู้คนคิดว่าฉันเก่งมาก แต่ฉันไม่ใช่จริงๆ'
เขากล่าวว่าหนึ่งในไฮไลท์อาชีพของเขาคือการแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับ Robert Millar ที่ชนะเสื้อ 1984 King of the Mountains นักบิดคนโปรดของเขา ได้แก่ Phil Anderson และ Robbie McEwan ชาวออสเตรเลีย และ Sean Kelly นักวิ่งระยะสั้นชาวไอริช 'ฉันไม่เคยเจอนักบิดที่แรงกว่านี้มาก่อนเลยในชีวิต' Liggett กล่าว 'เขาไม่เคยได้รับขวัญกำลังใจที่ไม่ดีและไม่เคยกังวลเกี่ยวกับสภาพอากาศ' แต่เขาพยายามรักษาระยะห่างจากผู้ขับขี่ในปัจจุบัน: 'ถ้าคุณเข้าใกล้เกินไปการรายงานของคุณจะบิดเบี้ยว’
เรื่องอาร์มสตรอง
Liggett ปฏิเสธการอ้างสิทธิ์ใดๆ ว่าเขาสนิทกับ Lance Armstrong ซึ่งเขาทำงานด้วยในกิจกรรมต่างๆ ของ Livestrong 'ฉันทำการแสดงมากมายให้กับแลนซ์และฉันเห็นเขาระดมเงินเป็นจำนวนมากสำหรับโรคมะเร็ง บนเครื่องบินที่เดินทางระหว่างงานต่างๆ เขาจะนั่งด้านหน้าเล่นอินเทอร์เน็ตที่ความสูง 40,000 ฟุต “โอเค เอาเครื่องบินลำนี้ออกไปจากที่นี่” นั่นจะเป็นทัศนคติของเขา ฉันเลยไม่รู้จักแลนซ์ดีพอ แต่ฉันรู้สึกเสียใจและผิดหวังมากเมื่อเขามาทำความสะอาด’
เขารู้สึกถูกหักหลังว่าเขาถูกความสำเร็จจอมปลอมของอาร์มสตรองจับตัวไป แต่กลับใช้มุมมองทางปรัชญาที่ว่าคนทั่วโลกส่วนใหญ่ถูกหลอกด้วยความปรารถนาที่จะเชื่อ "การมองย้อนกลับเป็นสิ่งมหัศจรรย์ แต่ในขณะนั้น ทุกคนตื่นเต้นมาก" เขามีจักรยาน Trek ตราไปรษณีย์ของสหรัฐฯ รุ่นเก่า และของที่ระลึกอื่นๆ แต่ปฏิเสธที่จะก่อกองไฟ “บางคนละทิ้งทุกอย่างที่เกี่ยวกับเขาและออกจากการแข่งขัน แต่นั่นก็ค่อนข้างสุดขั้วคุณต้องวาดเส้น มรดกของอาร์มสตรองคือการที่เขาแนะนำผู้คนจำนวนมากให้รู้จักกีฬานี้ และพวกเขาพบวิธีที่จะเพลิดเพลินกับงานอดิเรก ขี่จักรยาน และค้นพบความสุขและความงามของการปั่นจักรยาน และคนเหล่านั้นก็ไม่ได้หายไปไหน พวกเขาพบวิถีชีวิตแบบนั้นและจะไม่สนเรื่องที่เกิดขึ้นกับอาร์มสตรองในตอนนี้’
เขาจะพูดอะไรกับอาร์มสตรองถ้าเขาเจอเขาอีก? 'ฉันไม่ได้พูดกับแลนซ์ตั้งแต่เดือนกันยายน 2011 ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอะไร มันจะเป็นรอยยิ้มที่บิดเบี้ยวและ… ฉันไม่รู้… เพราะฉันไม่มีความรู้สึกอย่างใดอย่างหนึ่ง เป็นวิถีของโลกในขณะนั้น เขาพบวิธีที่ดีที่สุดในการเสพยาและพาทีมของเขาไปด้วย ซึ่งมันน่าเศร้าจริงๆ’
Liggett ยังได้ให้ความเห็นเกี่ยวกับกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนและฤดูหนาว ซึ่งครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่ไตรกีฬาไปจนถึงการกระโดดสกี เขาได้รับรางวัลเอ็มมี่ในอเมริกาและได้รับรางวัล MBE ในสหราชอาณาจักร เมื่อไม่ได้ทำงาน เขาแบ่งเวลาระหว่างบ้านของเขาใน Hertfordshire และแอฟริกาใต้ และสนุกกับการดูนก (เขาเป็นเพื่อนร่วม RSPB) และสัตว์ป่า (เขาช่วยอนุรักษ์แรดในแอฟริกา)ภาพสัตว์ป่าที่ถ่ายโดยทริช ภรรยาของเขา อดีตนักสปีดสเกต ประดับบ้านของพวกเขา แต่การปั่นจักรยานยังคงเป็นความหลงใหลของเขา เขายังคงขี่เป็นประจำและบันทึกระยะทางบน MacBook อย่างขยันขันแข็ง
‘ฉันยอมรับว่าหลังจากชู้รักกับอาร์มสตรองแล้ว ถ้าฉันไม่มีสัญญาที่เซ็นสัญญาใดๆ ฉันอาจจะเคยบอกว่าฉันไม่ต้องทำตอนนี้’ ลิกเกตต์กล่าว 'แต่ฉันสนุกกับสิ่งที่ฉันทำ มันควรจะเป็นทัวร์ที่ยอดเยี่ยมในฤดูร้อนนี้ด้วยการจู่โจมบนภูเขามากมาย ฉันจึงตื่นเต้นมาก มีคนบอกว่าฉันมีงานที่ยอดเยี่ยมและฉันบอกว่าฉันไม่เคยมีงานทำ นี่คือวิถีชีวิตของฉัน พวกเขาถามว่าฉันจะเกษียณเมื่อไหร่ ฉันพูดว่า: เกษียณจากอะไร?’
