เมื่อจักรยานยนต์ที่ 'ดีที่สุด' เปล่งประกายและได้รับการปรนเปรอถูกเก็บสัมภาระสำหรับฤดูหนาว ถึงเวลาที่ลูกพี่ลูกน้องที่น่าเกลียดและขี้เหร่จะส่องแสง
มันอยู่ที่หัวมุมถนนที่ไม่มีใครรัก เช่น เสื้อยืดสีซีดที่มีชื่อวงที่ดูไม่ทันสมัย หรือ Nokia ขนาดเท่าอิฐที่ด้านหลังตู้ของคุณ จักรยานฤดูหนาวแทบไม่สวยที่สุดในคอลเลกชัน เมื่อเทียบกับจักรยานยนต์ที่ 'ดีที่สุด' ของคุณ ชิ้นส่วนที่เทอะทะ ส่วนประกอบที่ดูเทอะทะ และยางที่หนากว่า Jonathan Ross มากกว่า Jimmy Kimmel
แต่บางครั้งความน่าเชื่อถือและความทนทานมาก่อนความลื่นไหลและมีสไตล์ จักรยานฤดูหนาวเป็นคำอุปมาสำหรับชีวิต - เก่ากว่า หนักกว่าและช้ากว่าไม่ได้แปลว่าล้าสมัยเสมอไป การแต่งตัวอย่างมีมารยาทมากกว่าดูดีไม่ได้ทำให้คุณดูหมองคล้ำ
กรุ๊ปเซ็ตอิเล็กทรอนิกส์ที่แวววาวอาจดูแฟนซี แต่มาดูกันว่ามันจะทนทานต่อฤดูหนาวของอังกฤษได้อย่างไร
ใบมีดคาร์บอนไฟเบอร์นั่นอาจเป็นแผ่นเวเฟอร์ของพาเมซานก็ได้ โดยไม่ต้องมีตาไก่บังโคลนหรือการกวาดล้างยางที่กว้างขวาง
เหมือนที่เราควรเคารพผู้เฒ่า ดังนั้นเราควรแสดงความรักให้กับมอเตอร์ไซค์ฤดูหนาวของเราบ้าง ฉันอาศัยอยู่ในสกอตแลนด์ ฉันขี่ของฉันอย่างน้อยหกเดือนในหนึ่งปี โดยปกติแล้วจะนับไมล์ได้มากกว่าจักรยานที่ 'ดีที่สุด' ของฉัน
เนื้อหาเหนือสไตล์
มันดูเหมือนไม่มีใครรัก ถูกทำร้ายแม้กระทั่ง มันไม่ได้ทำความสะอาดบ่อยเท่าจักรยานที่ 'ดีที่สุด' ของฉัน และมีส่วนประกอบที่ถูกที่สุดทั้งหมด ตั้งแต่ขอบล้อหนักและบังโคลนที่ง่อนแง่น ไปจนถึงแป้นเหยียบราคาประหยัดและยางที่เป็นก้อน
ฉันไม่ได้มองหาจุดสไตล์ ฉันแค่ต้องการเครื่องจักรที่ทำให้ฉันออกไปในสภาพอากาศที่โหดร้ายที่สุดโดยไม่ต้องกังวลเรื่องกรุ๊ปเซ็ตราคาแพงของฉันและล้อที่จะถูกเกลือ กรวด และอื่นๆ กินทั้งเป็น กรันจ์
ในสมัยก่อน จักรยานฤดูหนาวจะถูกกินเนื้อจากของเหลือของจักรยานยนต์ช่วงฤดูร้อนก่อนหน้า เพื่อให้แน่ใจว่าการขี่ถังต่อรองราคาเป็นเรื่องไร้สาระ
ทุกวันนี้ จักรยานเหล็กหรืออะลูมิเนียมแบบนอกกรอบที่มีส่วนประกอบพื้นฐานสามารถซื้อได้ในราคาเท่ารองเท้าหรู หรือคุณจะซื้อจักรยานสำเร็จรูปสำหรับฤดูหนาวสักคันก็ได้ ในรูปแบบ CX, 'กรวด' หรือ 'ผจญภัย' จักรยาน
จริง ๆ แล้วฉันชอบมอเตอร์ไซค์หน้าหนาวมากกว่ามอเตอร์ไซค์อีกคัน ถ้ามันเป็นไปตามตัวเลือกของโซฟี ฉันจะเลือกแฮ็คฤดูหนาวมูลค่า 500 ปอนด์แทนมอเตอร์ไซค์ที่ 'ดีที่สุด' แฟนซีทุกครั้ง
เราทุกข์มากขึ้นด้วยกัน เราลื่นล้มบนน้ำแข็ง (ทั้งสองมีรอยขีดข่วนเพียงเล็กน้อยเท่านั้น) และถูกลูกเห็บถล่ม
เราไปเที่ยวท่ามกลางสายฝน ลมแรง หิมะ อุณหภูมิ -10°C ด้วยความหนาวเย็น เปียกโชก ตัวสั่น ไม่เป็นที่พอใจ ไม่สบายตัว คุ้มกับราคามากกว่าลูกพี่ลูกน้องที่เอาอกเอาใจ
ชิ้นส่วนต่างๆ ยังคงทำงานต่อไป แม้จะสึกหรอ ขีดข่วน และซีดจาง และมีโอกาสน้อยที่ชิ้นส่วนดังกล่าวจะล้มเหลวอย่างสมบูรณ์ การเปลี่ยนชิ้นส่วนมักจะมาฟรี เนื่องจากถูกปฏิเสธว่าไม่คู่ควรกับเครื่องจักรที่มีประสิทธิภาพสูง
ดังที่ Rod Ellingworth ผู้กำกับการแสดงของ Team Sky เคยกล่าวไว้ว่า 'ฉันไม่อยากใช้เงิน 5, 000 ปอนด์ไปกับจักรยานยนต์แบบผลัก แล้วเอามันออกไปบนถนนพร้อมกับเกลือและทุกอย่าง – มันก็แค่พังทลายลง.
‘ฉันจะมีจักรยานฤดูหนาวที่หนักกว่าและเหมาะสมกว่า 100% พร้อมยางที่หนากว่า ทุกสิ่งเหล่านี้สามารถเป็นประโยชน์ เพิ่มการต่อต้าน’
การปั่นจักรยานหน้าหนาวทำให้รู้สึกเหมือนได้ขี่ที่ถูกต้องและซื่อสัตย์ ไม่มีการยอมจำนนต่อแอโรไดนามิกหรือน้ำหนัก
ฉันทำแบบเก่า เหมือนที่ผู้บุกเบิกตูร์เดอฟรองซ์ทำกับโครงเหล็กหนาๆ พวกเขาแบกท่อสำรองไว้รอบหน้าอก
ฉันมีประแจ 15 มม. ในกระเป๋าหลังเพราะเพลาของฉันมาพร้อมกับน๊อตและสลักเกลียวแทนคันโยกแบบปลดเร็ว เป็นเรื่องง่ายสำหรับเราที่จะหมกมุ่นอยู่กับความเบาของเฟรมและส่วนประกอบของเรา แต่ฤดูหนาวกลับเยาะเย้ยเรื่องนั้น
ทุกอย่างหนักกว่าในฤดูหนาว – ท้องฟ้าที่เราขี่ภายใต้อากาศที่เราผลักผ่านร่างกายของเราขาดความผอมในฤดูร้อน หากคุณต้องการกำไรส่วนเพิ่ม ให้ลดบิสกิตหรือขนมปังหนึ่งชิ้นหลังจากนั่งรถ แทนที่จะใช้จ่าย 50 ปอนด์เพื่อซื้อกรงขวดคาร์บอน
ในบริบทนั้น ความสูงของจักรยานฤดูหนาวของฉันคือความสะดวกสบาย เราจะเอาชีวิตรอดในความมืดมิดนี้ร่วมกัน - หนักกว่าที่เราควรจะเป็นไม่กี่ปอนด์ - และฉันสามารถปลอบโยนในความรู้ที่ว่าพลังงานพิเศษทั้งหมดที่ฉันใช้ไปในอากาศที่หนาแน่นนั้นเป็นการฝึกความต้านทานที่สมบูรณ์แบบ
ในที่สุดฉันก็เปลี่ยนกลับไปใช้มอเตอร์ไซค์ช่วงซัมเมอร์ ซึ่งปกติคือกลางเดือนพฤษภาคม มันจะรู้สึกเหมือนได้เปลี่ยน Lada เป็น Lamborghini
นักเขียนและปราชญ์ Paul Fournel กล่าวว่า 'จักรยานมักเริ่มต้นด้วยปาฏิหาริย์' เขาหมายถึงช่วงเวลานั้นเมื่อตอนเป็นเด็กเรารู้ตัวว่าเรายืนตรงโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือจากผู้ปกครอง มือ.
ในฐานะผู้ใหญ่ การขี่จักรยานที่ดีที่สุดของคุณเป็นครั้งแรกหลังจากเดือนแห่งความน่าเบื่อหน่ายและความท้อแท้บนเหล็กฤดูหนาวของคุณทำให้เกิดความรู้สึกคล้ายกัน
ทุกอย่างรู้สึกเร็วขึ้น อิสระขึ้น และเบาขึ้น ใช้ประโยชน์สูงสุดจากมัน – ใช้งานได้เพียงครั้งเดียวของปี
และตอนนี้ฉันมีคำสารภาพที่จะพูด: ฉันใช้จักรยานฤดูหนาวของฉันในฤดูร้อนด้วย ผู้อ่านบางคนอาจถือว่านอกรีต แต่ฉันมีเหตุผลที่ชัดเจนในการทำเช่นนั้น
ประการแรก 'ฤดูร้อน' ของสก็อตแลนด์ไม่ต่างจากฤดูหนาวของสก็อตแลนด์มากเกินไป
ที่สำคัญกว่านั้น การขี่มอเตอร์ไซค์ที่หนักกว่านั้นด้วยการขี่เหล็กในท้องที่สักสองสามสัปดาห์หรือประมาณนั้นก่อนงานอีเวนต์หมายความว่าฉันจะรู้สึกดีขึ้นอย่างมากเมื่อฉันปีนกลับขึ้นไปบนมอเตอร์ไซค์อันดับหนึ่งของฉัน
จักรยานฤดูหนาวของฉันมีมูลค่า 500 ปอนด์ จักรยานฤดูร้อนของฉันมีหลายพัน ความเบาที่เหลือเชื่อที่ฉันได้จากการเปลี่ยนจากอันแรกเป็นอันหลังนั้นไร้ค่า