นักปั่นจักรยานดำดิ่งสู่ London Six Day เพื่อรับรสชาติของความหมายของการเป็นนักปั่นที่เก่งกาจ
London Six Day จัดขึ้นที่ Lee Valley Velodrome ในลอนดอน Six Day ขึ้นชื่อในเรื่องจังหวะการกระแทกและมอเตอร์ไซค์ที่สวยงาม การแข่งขันจักรยานสำหรับประสาทสัมผัสและไม่มีอะไรที่เป็นแบบแผนได้มากไปกว่าการแข่งรถ Derny ที่น่าอับอาย
สำหรับหลายๆ คนที่เพิ่งเริ่มปั่นจักรยาน การเผชิญหน้าครั้งแรกกับนักปั่นน่าจะอยู่ที่การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่ริโอ keirin ของผู้ชายคนสุดท้ายกลายเป็นหัวข้อข่าวเมื่อถูกบังคับให้รีสตาร์ทสามครั้ง เห็นได้ชัดว่าเกิดจากความผิดของชายคนหนึ่งที่เกาะอยู่บนอุปกรณ์ขับเคลื่อนสองล้อบางประเภทที่ผู้ขับขี่ถูกกระแทก
ใครคือจอมปลอมคนนี้? ทำไมเขาถึงอยู่บนเครื่องจักรแปลก ๆ นั้นแทนที่จะเป็นจักรยาน? ทำไมเขาถึงคุกเข่าแบบนั้น
คำถามคือต้องบอกว่าคนที่ไม่คุ้นเคยกับการปั่นจักรยาน – โดยเฉพาะทางวิ่ง – สามารถยกโทษให้ถามได้
ใหม่ที่ไม่คุ้นเคย
ที่จริงแล้ว แม้แต่คนที่คุ้นเคยกับบทบาทของนักบิดตัวร้ายก็ยังรู้สึกงุนงงเล็กน้อยกับบทบาทใหม่สุดและไม่คุ้นเคยของหนึ่งในบทบาทที่เก่าแก่และเป็นที่เลื่องลือที่สุดของนักปั่นในเวอร์ชั่นใหม่นี้
เครื่องอยู่ไหน? หมวกกันน็อคและแว่นตา? กระบังลมและริมฝีปากบนมีหนวดเครา? นี่ไม่ใช่ตัวเร่งความเร็วของตำนานการปั่นจักรยานและประเพณี
แนวคิดในการแข่งรถมอเตอร์ไซค์มีมานานแล้วเกือบเท่ากับการแข่งจักรยานด้วยตัวมันเอง
ตั้งแต่ปลายศตวรรษที่ 19 ผู้คนเริ่มเข้าใจความจริงที่ว่ามันเป็นไปได้ที่จะขี่ได้เร็วขึ้นและประหยัดพลังงานมากขึ้นในขณะที่อยู่ในเส้นทางลื่นไถลของผู้ขับขี่คนอื่น ดังนั้นความพยายามในการบันทึกความเร็วจึงมักใช้เพเซอร์
ในช่วงแรกๆ นี้เป็นเพียงการตีคู่ (หรือจักรยานยนต์แบบตีคู่ที่มีตำแหน่งเหยียบตั้งแต่ 2 ตำแหน่งขึ้นไป) แต่จากการแข่งขันที่เวโลโดรมและสนามปิดได้พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นกีฬาที่มีผู้ชม เป็นเรื่องธรรมดา ที่ความเร็วเพิ่มขึ้นและเพิ่มเครื่องยนต์
ก่อนสิ้นศตวรรษ การแข่งขันระดับตำนาน เช่น Paris-Roubaix และ Bordeaux-Paris ที่เลิกใช้แล้วในตอนนี้ กำลังถูกขับออกไปตามหลังมอเตอร์ไซค์ ทั้งหมดนี้คือการแสวงหาสิ่งที่เป็นไปได้บนจักรยานให้เกิดประโยชน์สูงสุด
ขนาดเครื่องยนต์เพิ่มขึ้น และอันตรายจากการเว้นจังหวะมอเตอร์ก็เพิ่มขึ้นด้วย โดยที่จักรยานในยุคต้นศตวรรษที่ 20 ดั้งเดิมนั้นไม่สามารถทนต่อความทรหดของความเร็วที่ต้องการได้ จนกระทั่ง UCI ก้าวเข้ามาเพื่อควบคุมประเภทของยานพาหนะที่ใช้ในปี 1920
หลังจากนั้นไม่นาน 'derny' ที่คุ้นเคยในตอนนี้ก็ถือกำเนิดขึ้น เมื่อ Roger Derny et Fils เริ่มสร้างเครื่องจักรด้วยคันเหยียบ แฮนด์จับ อานม้า และโครงที่ขรุขระของจักรยาน แต่ด้วยเครื่องยนต์สตาร์ทขนาดเล็ก วางไว้ระหว่างขาของผู้ขับขี่และถังน้ำมันที่เชื่อมระหว่างแฮนด์จับ
มันเป็นสูตรที่ – มีการแก้ไขเล็กน้อยระหว่างทาง – จะยืนหยัดในการทดสอบของเวลา
‘ตอนนี้จักรยานยนต์ทั้งหมดผลิตในเบลเยียมโดยชายคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นเพเซอร์เอง’ Peter Bauerlein นักเพซเซอร์ผู้มีเกียรติซึ่งกำลังพูดคุยกับนักปั่นจักรยานที่งาน London Six Day ในเดือนตุลาคมกล่าว 'Arie Simon เป็นชื่อของเขา เหมือนกับที่คุณเห็นเขียนบน dernys'
เข้าไปในถ้ำแห่งเดอร์นี่
เมื่อมองไปรอบๆ จักรยานก็เผยให้เห็นชื่อที่ Simon ติดอยู่ที่ท่อด้านบน และฉันก็พยักหน้าด้วยความชื่นชม ก่อนจะกลับไปนั่งอยู่ใต้สายตาของ Bauerlein ในห้องเล็กๆ ที่สงวนไว้สำหรับนักวิ่งที่อยู่ใต้กระดานโอลิมปิก สนามเวโลโดรม
Bauerlein นั่งกลางวงชายอายุ 45-65 ปี แต่ละคนนั่งเก้าอี้ของตนไปข้างหน้า ไขว้แขนและไขว่ห้าง ตั้งใจฟังคำถามที่ฉันตั้งเป้าโดยทั่วไป ทิศทาง
มันเหมือนกับว่าฉันได้เข้าไปในกระท่อมแบบ Masons-esque ลับๆ ที่ซึ่งสมาชิกต่างก็สงสัยในตัวฉันและแรงจูงใจของฉันแต่ก็เต็มใจที่จะให้อารมณ์ขันกับฉันและข้อสงสัยของฉันซักพัก
'แล้วคุณเป็นหัวหน้าวงหรือเปล่า' ฉันถาม Bauerlein หลังจากมีคำถามอีกสองสามข้อ และเสียงหัวเราะก็ดังลั่นเต็มห้อง แทนที่เสียงอันดังของ Europop และคำอธิบายที่สะท้อนจากสนามแข่งด้านนอกในทันที
‘ใช่’ เขาตอบ ทำให้ฉันประหลาดใจ “ฉันต้องคุยกับองค์กรทุกอย่างเกี่ยวกับเพเซอร์เดอร์นี่ และสิ่งที่พวกเขาต้องการจากเรา เราเป็นทีมจริงๆ จริงๆแล้วเรามีชื่อ – Derny Team Europe
‘ฉันเริ่มหัดเดินในปี 1986 เมื่อ Joop Zijlaard อยู่ในความดูแล’ Bauerlein กล่าวหลังจากที่ฉันถามเกี่ยวกับประวัติของเขาในฐานะผู้ควบคุมจังหวะ
‘จู๊ปเป็นพ่อของเขา’ มีคนพูดพร้อมชี้ไปที่เพื่อนร่วมงานที่พยักหน้าตอบ ‘จู๊ปเป็นคนที่ยิ่งใหญ่ที่สุด และรอนก็มาถึงจุดนี้แล้ว’
ชื่อลับ
‘แล้วเขาเรียกเธอว่าอะไรนะปีเตอร์?’ ฉันลองเสี่ยงเพราะได้ยินมาว่ามีชื่อเฉพาะสำหรับ MC เดอร์นี่ แต่ฉันกลับเจอแต่เสียงหัวเราะอีกระลอกหนึ่งเท่านั้น
ถ้ามีชื่อลับสำหรับหัวหน้าพรรคที่โง่เขลา ดูเหมือนว่าฉันจะไม่รู้จักมัน และตอนนี้จะต้องเกี่ยวข้องกับชื่อเล่นที่แต่ละคนได้รับมา ฉันค้นพบของ Bauerlein ไม่น้อยกว่า Der Kaiser ซึ่งแปลว่า 'The Emperor' – แต่กลับไปที่มอเตอร์ไซค์
‘พวกมันทั้งหมดเป็นรูปทรงและการวัดที่เหมือนกันทุกประการ – พวกเขาต้องอยู่ภายใต้ข้อบังคับ’ Bauerlein กล่าวเสริม 'แต่ผู้ขับขี่สามารถเปลี่ยนผู้ผลิตมอเตอร์และสิ่งอื่น ๆ บนจักรยานได้ ดังนั้นพวกเขาจึงค่อนข้างส่วนตัวจริงๆ'
‘ดูนี่สิ’ ส่งวอลเตอร์ ฮิวเบรชต์ส ฝีเท้าอีกคนหนึ่งด้วยสำเนียงที่หนาราวกับกรอบแว่นของเขา
‘ดูแผ่นกรองน้ำ – กันน้ำได้ใช่ไหม’ ฉันพยักหน้าและพยายามทำอย่างรู้เท่าทัน 'นั่นต้องหมายความว่าเขาขี่จักรยานนอกเกณฑ์' เขากล่าวในการอ้างอิงถึงการแข่งขันคริติคอลใจกลางเมืองวิ่งบนพื้นฐานที่คล้ายกับคริติคอลหลังทัวร์ แต่เป็นเหตุการณ์ที่เคลื่อนไหวได้
‘ผู้ชายส่วนใหญ่มีอานม้าของ Brooks’ Huybrechts กล่าวเสริม 'แต่ที่นี่คุณสามารถเห็นผู้ชายบางคนกำลังขี่เจลอานด้วย
ทุกคนต่างก็มีความคิดของตัวเองว่าอะไรทำให้จักรยานเดอร์นี่ดีกว่าเดิม พวกเขาทำการปรับเปลี่ยนแต่อย่าบอกใครเพราะทุกคนคิดว่าพวกเขามีมอเตอร์ไซค์ที่ดีที่สุด – และข้อดี’
การถามเกี่ยวกับจักรยานไฟฟ้าที่ใช้ในริโอทำให้เกิดอาการสะอึกสะอื้นเล็กน้อย และกระตุ้นให้ Huybrechts เริ่มนึกถึงเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยลึกลับเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เขาดูฟุตบอลที่เวมบลีย์เมื่อตอนเป็นเด็ก
ผมพยายามดิ้นรนเพื่อให้เรื่องราวของเขาหลุดลอยไป แต่ดูเหมือนว่าประเด็นของเขาคือการขับมอเตอร์ไซค์โดยไม่ส่งเสียงกรี๊ดก็เท่ากับเวมบลีย์ที่ไม่มีแฟนๆ กรี๊ด
นายและคนใช้
ยิ่งฉันใช้เวลากับนักแข่งมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งอ่อนไหวต่อการแข่งขันที่ลอยอยู่ในอากาศระหว่างพวกเขามากขึ้นเท่านั้น และการแข่งขันที่รุนแรงสำหรับพวกเขานั้นรุนแรงเพียงใด
เป็นส่วนหนึ่งของรูปแบบ London Six Day การแข่งขันนัดสุดท้ายในช่วงเย็น โดยนักแข่งหนึ่งคนจากแต่ละทีมจาก 16 ทีมจะได้จับคู่กับฝีเท้าแดร์นี่ และคู่แข่งขันจะแข่งขันกันว่าอะไรเป็นอะไร การแข่งขันเกาอย่างมีประสิทธิภาพ
แต่ความประทับใจ – ไม่ การยืนยัน – ที่ได้รับจากผู้ควบคุมรอบตัวฉันคือนี่คือเผ่าพันธุ์ของพวกเขา
‘เราเป็นผู้ตัดสินใจในการแข่งขันที่ดุร้าย’ คริสเตียน ดิพเพล หน้าบึ้ง หนุ่มแว่นอวดหนวดอวดดี
‘เดอะเมโทรนอม!’ หนึ่งในนักปั่นคนอื่นๆ อุทานตามผลงานของ Dippel 'พวกเขาเรียกเขาว่าเดอะเมโทรนอมเพราะเขานิ่งมาก' ฉันได้ยินเสียงหัวเราะที่ล้อมรอบเราอย่างหัวเราะเยาะ และเดอะเมโทรนอมยิ้มจางๆ ให้คนที่ชื่นชมเขาอย่างชัดเจน
‘ถ้าคุณต้องการไปเร็วกว่านั้น…’ Dippel หยุดและดึงความสนใจของเราไปที่ฝ่ามือที่เปิดอยู่ด้านข้างของเขาโดยใช้นิ้วเปิดและปิดเพื่อแสดงสัญญาณให้เร็วขึ้น
‘“Allez!” คุณตะโกน แต่ถ้าคนขี่ตามไม่ทันก็ตะโกนว่า “โฮ้!” มันเป็นภาษาสากล’
ดูเหมือนว่าการสื่อสารเป็นสิ่งสำคัญยิ่งสำหรับการจับคู่ที่แข็งแกร่งระหว่างผู้ขับขี่และเพเซอร์ แต่ลักษณะของรูปแบบหกวันหมายความว่าการสื่อสารที่มีประสิทธิภาพไม่ใช่เรื่องง่าย
‘ในการแข่งขันครั้งนี้ เรามีการจับฉลากก่อนการแข่งขัน’ Bauerlein กล่าวถึงวิธีการตัดสินพันธมิตร
‘พวกเรา [dernys] ถูกนับหมายเลขและได้ตำแหน่งเริ่มต้นของเราในสนามแข่งแล้ว จากนั้นผู้ขับขี่ก็ขึ้นไปบนเวทีและดึงหมายเลขออกจากหมวก ตัวเลขเหล่านั้นตรงกับพวกเราคนหนึ่งและคุณมีคู่ ก่อนเริ่มการแข่งขันโดยตรง’
‘เราชอบคุยกับนักแข่งก่อนเริ่มการแข่งขันเสมอ’ อีกเสียงหนึ่งพูด ‘ระบบการวาดนี้เป็นของใหม่ – สามปีที่ผ่านมาหรือมากกว่านั้น
‘ก่อนหน้านั้นมันเป็นการรวมทีมแบบเดิมเสมอ เป็นหุ้นส่วน แต่มันเป็นแค่บางงานเท่านั้นที่คุณยังสามารถทำงานแบบนั้นได้ เช่นเดียวกับ Michael และหุ้นส่วนของเขากับ Kenny de Ketele ในการแข่งขัน European Championships’
เมื่อเหลือบมอง Michaël Vaarten แชมป์ยุโรปที่ครองราชย์ ก็พบกับแสงสะท้อนสไตล์เทอร์มิเนเตอร์
เกี่ยวกับความไว้วางใจ
‘มันเป็นหุ้นส่วนที่ใกล้ชิดและเขาต้องเชื่อใจคุณ’ Ron Zijlaard ลูกชายของ Joop กล่าว “แน่นอน หากคุณได้คู่กับดาราดัง คุณก็จะรู้สึกได้” ซิจลาร์ดกล่าว ‘ชอบที่นี่กับวิกกินส์และคาเวนดิช
‘แต่คุณต้องไม่แสดงมัน – คุณไม่สามารถบอกให้ผู้ขับขี่รู้ว่าคุณรู้สึกประหม่าเพราะมันเป็นหุ้นส่วนที่ใกล้ชิดและเขาต้องเชื่อใจคุณ’
มีคนอื่นมาพูด แต่ซิจลาร์ดกำลังสับสนเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนระหว่างนักขี่และเพเซอร์เดอร์นี่: 'คุณต้องรู้สึกถึงมัน คุณต้องเป็นอะไรสักอย่าง
‘พันธมิตร Derny ไว้วางใจ 80% และโฟกัส 20% มันเกี่ยวกับการเชื่อมต่อเมื่อฉันหันหัวของฉันหรือเมื่อเขาส่งเสียง'
‘บอกแล้วไง’ พูดอีกเสียงหนึ่งจากอีกฟากของห้อง มันคือ Dutchman Rene Kos "ความสัมพันธ์เป็นเหมือนม้าและนักจัดรายการ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสรุป ขณะที่เขาดึงเสื้อแข่งออกจากกระเป๋าที่เท้าและเริ่มเตรียมตัวสำหรับการแข่งขันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในค่ำคืนข้างหน้า
‘แล้วม้าตัวไหนล่ะ’ ฉันถาม 'แน่นอนว่าคนขี่'