นักปั่นจักรยานพูดคุยกับกวีชาวฝรั่งเศส นักการทูต และผู้แต่งชีวประวัติ Anquetil, Alone
บทความนี้ปรากฏตัวครั้งแรกในนิตยสาร Cyclist ฉบับที่ 77
นักปั่นจักรยาน: ทำไมชีวิตของ Anquetil ยังคงดึงดูดใจแฟนนักปั่นจักรยานต่อไป?
Paul Fournel: ชีวิตของเขาเป็นมากกว่าละคร เขาเกิดมาในครอบครัวที่ยากจนมาก แต่เขามีพรสวรรค์ในการขี่มอเตอร์ไซค์จนกลายเป็นคนรวย มีชื่อเสียง และแปลกประหลาด!
แปลกนะ เขาไม่ได้อยู่ตามกฎของฝูงบิน เป็นคนแรกที่พูดถึงเรื่องเงิน คนแรกที่พูดถึงยาสลบ
เขาไม่ได้แข่งเพื่อชิงเหรียญ เขาเป็นนักธุรกิจ ซึ่งตอนนั้นยังใหม่มาก
สำหรับสไตล์การขี่ของเขา คุณสามารถระบุตัวตนของเขาได้ทันทีบนจักรยาน วันนี้เมื่อคุณเห็นรถ Peloton ทุกคนดูเหมือนกันไม่มากก็น้อย พวกเขาทั้งหมดมีตำแหน่งเดียวกับที่ได้เรียนรู้ในอุโมงค์ลม
ในตอนนั้นมันไม่ใช่แบบนั้น
Cyc: เราจะได้เห็นไลค์ของเขาอีกไหม
PF: ไม่รู้สิ นักแข่งทุกวันนี้เหมือนหุ่นยนต์มากกว่า พวกเขามีบุคลิก แต่ไม่ได้รับอนุญาตให้แสดง
พวกเขามีเจ้านายอยู่ในหู [ทางวิทยุ] และคอมพิวเตอร์อยู่ที่แฮนด์ พวกเขากำลังทำงานตามคำสั่งและวัตต์ของทีม
พวกเขายังต้องแสดงบทบาทที่ได้รับ คันนี้ต้องขี่อย่างหนักเพื่อเริ่มต้นการปีน อีกคนต้องขี่ขึ้นไปภายในไม่กี่กิโลเมตรจากด้านบน
แม้ว่าพวกเขาจะอยู่ในจุดแตกหัก พวกเขาอาจถูกเรียกกลับมาเพื่อรอผู้นำ พวกเขาไม่สนใจที่จะชนะ – พวกเขาได้รับเงินเพื่อทำงานเฉพาะ
ไม่มีเซอร์ไพรส์อีกต่อไป สิ่งเดียวที่น่าประหลาดใจในทุกวันนี้คือถ้าผู้นำคนใดคนหนึ่งป่วยหรือไม่เป็นไปตามคาด
Cyc: Anquetil สารภาพกับตัวเอง นั่นทำให้เขาดูสมบูรณ์แบบน้อยลงใช่ไหม
PF: เมื่อ Anquetil เริ่มการแข่งขันในปี 1950 ยาสลบไม่ได้ถูกห้าม เขากำลังเสพยาบ้าเหมือนคนอื่นๆ ในกลุ่มเพโลตอน
เมื่อพวกเขาเริ่มใช้กฎต่อต้านการใช้สารต้องห้ามในทศวรรษ 1960 เขากล่าวว่า 'ทำไม? ทุกคนกำลังทำอยู่' แต่เห็นได้ชัดว่าผู้คนไม่สนใจเกี่ยวกับยาสลบเพราะที่นี่เราเกือบ 60 ปีต่อมาและนักแข่งยังคงใช้ยาสลบอยู่
เฉพาะเจาะจงต่างกัน แต่แรงจูงใจยังเหมือนเดิม
กีฬาอาชีพก็แบบนี้แหละ ทุกคนต้องการที่จะชนะให้เร็วที่สุด รัสเซียกำลังยาสลบนักกีฬา แบรนด์ใหญ่ทุ่มยาสลบนักกีฬา
คุณคิดว่า [เขาตั้งชื่อแบรนด์กีฬาระดับโลก] ไม่สามารถทำสิ่งที่รัสเซียทำอยู่ได้หรือ
Cyc: ตั้งแต่ Anquetil คุณชื่นชมนักบิดคนไหน
PF: Eddy Merckx แน่นอน แต่ถึงแม้จะชนะเขาก็รู้สึกเศร้าเล็กน้อย เขาแบกความเศร้าของผู้ชนะ โดยตระหนักว่าเขาจะต้องทำมันอีกครั้งในการแข่งขันครั้งหน้า
ฉันรัก Bernard Hinault จริงๆ ไม่ใช่เพราะเขาเป็นชาวฝรั่งเศส – ฉันไม่สนใจเรื่องนั้นเลย – แต่เพราะเขาแข่งแตกต่างจากคนอื่นๆ
เขาตัดสินใจว่าควรจะจัดการแข่งขันเมื่อใด – เขาไม่ได้รอเทือกเขาแอลป์หรือเทือกเขาพิเรนีส การแข่งขันเกิดขึ้นตามเงื่อนไขของเขา
Contador ก็เป็นนักแข่งที่น่าสนใจเช่นกัน เขาต่อสู้และโจมตีทุกที่ ไม่ใช่แค่การปีนเขา
มาร์โค ปันตานี สุดยอดมาก แม้แต่ Chris Froome ก็น่าทึ่งเมื่อเขาอยากเป็น
Cyc: ใน Anquetil คุณหมายถึง 'ก้นบึ้งของนักปั่นจักรยาน' และเขาคือ 'นักโทษของจักรยาน' ทำไมนักปั่นชอบทุกข์นัก
PF: ฉันเลือกปั่นจักรยานเพราะฉันชอบกีฬาผาดโผน ฉันชอบขี่แล้วพูดว่า 'ว้าว ยากจัง!'
ตอนนี้ฉันแก่เกินไปแล้ว ฉันเลยพูดว่า 'ว้าว วันนี้แดดแรง!' มันง่ายที่จะขี่ให้ลำบาก แค่เลือกปีนแล้วทำกับผู้ชายที่แข็งแกร่งกว่าคุณ
ความสุขส่วนหนึ่งคือความอึด เมื่อทุกข์ก็มีความสุข มาโซคิสม์ – เป็นกีฬาสำหรับผู้ชายที่ชอบเล่นหนัก
การปีนเขาอย่าง Ventoux หรือ Colle delle Finestre นั้นยากอย่างเหลือเชื่อ แต่คุณยังสามารถขี่รถที่หนักหน่วงไปทั่วสถานที่ของคุณในเช้าวันอาทิตย์กับเพื่อนที่แข็งแรงกว่าคุณได้ แต่ก็มีความสุขเสมอ
และในฐานะมือสมัครเล่น ถ้าขาของฉันเจ็บ ฉันสามารถหยุดที่ร้านกาแฟถัดไปและดื่มเบียร์ได้เสมอ
Cyc: คุณครอบคลุมทัวร์ 1996 สำหรับหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศส L’Humanité นักเขียนนวนิยาย Antoine Blondin ก็ร่วมการแข่งขันเช่นกัน
ตัวการ์ตูนจากโลกวรรณกรรมมีอะไรน่าสนใจบ้าง
PF: ทัวร์เป็นนวนิยาย เพราะมันดำเนินมาเป็นเวลานาน สถานที่ต่างๆ เปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ มีตัวละครและสถานการณ์ที่แตกต่างกันไป
เกมฟุตบอลคือเกมฟุตบอล แต่ Grand Tour นั้นดราม่าและเต็มไปด้วยวรรณกรรม เฉพาะการชกมวยเท่านั้นที่ดึงดูดใจนักเขียนได้เหมือนกัน แต่ถึงแม้ว่าการชกมวยจะเป็นเรื่องนัวร์ การปั่นจักรยานก็เป็นเรื่องราวการผจญภัยมากกว่า
ฉันมีความสุขมากที่ได้ครอบคลุมทัวร์ แม้ว่าการต้องส่งรายงานประจำวันจนถึงกำหนดเวลาที่คับแคบนั้นแตกต่างอย่างมากจากวิธีที่ฉันเขียนตามปกติ
ฉันชอบที่ได้คุยกับคนขี่ วันนี้มันเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง – ถ้าคุณต้องการคุยกับ Mr Froome คุณต้องผ่านคนประชาสัมพันธ์ 15 คน จากนั้นคุณจะได้รับสองนาทีถ้าคุณโชคดี
Cyc: ในหนังสือเล่มอื่น Need For The Bike คุณพูดถึง Ventoux ว่า: 'คุณกำลังปีนอยู่นั่นเอง' คุณหมายถึงอะไร
PF: มันไม่เหมือนเดิมสองครั้ง อาจหนาวมากหรือมีลมแรงหรือร้อนแผดเผา ชื่อเสียงก็ส่งผลต่อคุณได้เช่นกัน
เรื่องราวของการปีนป่ายมีความสำคัญ – พวกเขาให้ความคิดแก่คุณว่าจะเกิดอะไรขึ้น คุณรู้ว่าคุณกำลังจะมีช่วงเวลาที่ยากลำบาก
เมื่อฉันปีน Izoard ซึ่งเป็นหนึ่งในบัตรที่ฉันโปรดปราน ฉันรู้ดีว่าจะต้องเจออะไร ที่ไหน เมื่อไหร่ – เป็นสิ่งที่คุณสามารถท่องจำได้จากความทรงจำ
แต่เวนตูซ์ไม่ได้ทำแบบนั้น มันแตกต่างกันในแต่ละครั้ง ไม่รู้จะรู้สึกแย่ตรงไหน
อาจเกิดขึ้นในไม่ช้านี้ หรืออาจเกิดขึ้นหลังจากชาเล่ต์ เรย์นาร์ด ถ้าคุณต้านลม เป็นสถานที่พิเศษด้วยเหตุผลนั้น
Cyc: In Need For The Bike คุณอธิบายว่าจักรยานเป็น 'จังหวะอัจฉริยะ' คุณเป็นเจ้าของจักรยานคันไหน
PF: จักรยานเป็นสิ่งมหัศจรรย์ ฉันเป็นเจ้าของจักรยานห้าหรือหกคัน ฉันซื้อใหม่ทุกๆ 10 ปีหรือมากกว่านั้น
ปีที่แล้วพ่อของฉันเสียชีวิต และฉันพบเฟรมแรกตั้งแต่อายุ 16 ขวบ ซึ่งสร้างโดยช่างเฟรมคนเดียวกับที่สร้างจักรยานให้ Raymond Poulidor
ฉันสร้างใหม่หมด อันที่ฉันใช้บ่อยที่สุดคืออันที่ฉันซื้อในลอนดอน เฟรมไททาเนียม Condor Moda ที่เปิดตัวในวันครบรอบ 60 ปีของพวกเขา
Cyc: ทุกวันนี้คุณขี่จักรยานไปนานแค่ไหน
PF: เมื่อวานเป็นวันเกิดปีที่ 71 ของฉัน ดังนั้นเพื่อเฉลิมฉลอง ฉันปั่นจักรยาน 80 กม. กับลูกชายไปยังหมู่บ้านทางตะวันตกเฉียงใต้ของปารีส และไปจบที่ร้านอาหารเล็กๆ
ผมปั่นกับเพื่อนทุกเดือน เรานั่งรถ 4 ชั่วโมงที่ความเร็ว 25 กม. และจบในร้านบิสโทรเสมอ
แต่ฉันไม่ขี่ถ้าฝนตกเพราะแว่น ฝนตกฉันตาบอด
Anquetil คนเดียว เผยแพร่โดย Pursuit Books
