ในเพิร์ธเชียร์ นักปั่นจักรยานพบกับทุ่ง ภูเขา ทะเลสาบ วิสกี้ และนักแสดงตลกชาวกลาสเวเจีย การผสมผสานที่ลงตัวของสก็อตแลนด์
ความสงบสุขในชนบทของเพิร์ธเชียร์ถูกเสียงโทรศัพท์ของผู้ร่วมเดินทางของฉันพังทลายลง มันคือตำรวจ พวกเขาต้องการให้เขาเข้ามาสอบปากคำโดยเร็วที่สุด
ทั้งหมดที่ฉันรู้เกี่ยวกับอลัน แอนเดอร์สันจนถึงตอนนี้คือเขาเป็นนักแสดงตลกชาวกลาสโกว์ที่จัดการแข่งขันกีฬาและไตรกีฬาด้วย โอ้ และครั้งหนึ่งเขาเคยสวมหัวกระดาษอัดขนาดใหญ่ของแฟรงค์ ไซด์บอตทอม นอกจากรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้แล้ว ไม่มีคำใบ้ว่าเขาอาจจะปิดบังอดีตอันมืดมิดหรือมีส่วนร่วมในกิจกรรมที่ชั่วร้าย และถึงกระนั้นเขาก็เป็นที่ต้องการของตำรวจ'เขาเคยกลับหัวของแฟรงก์หรือเปล่า' ฉันพบว่าตัวเองสงสัย
เราขี่มาสองสามชั่วโมงแล้วและแท้จริงแล้วไม่มีที่ไหนเลย เป็นถนนยาว 35 ไมล์ซึ่งอาจเป็นตรอกใหญ่ที่สุดในอังกฤษ มันมาถึงจุดสิ้นสุดอย่างกะทันหันที่สถานีรถไฟและโรงแรม ห่างไกลออกไปเป็นไมล์ ไม่มีอะไรอื่นนอกจากที่ราบและภูเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ และฉันอยู่ในบริษัทของหัวขโมยที่มีศักยภาพ หรือแย่กว่านั้น
เราหยุดปั่น และอลันก็จ้องฉันด้วยการจ้องเขม็งที่อาจทำให้เกิดการจลาจลในถนน Sauchiehall ของกลาสโกว์ในคืนวันเสาร์ “มันแปลกมาก” เขาพูดขณะที่ฉันเตรียมใจให้เขาพยายามแฮ็คฉันเป็นชิ้น ๆ ด้วยเครื่องมืออเนกประสงค์ของเขา 'ปกติฉันไม่ได้รับสัญญาณมือถือที่นี่'
อลันแน่นอนว่าไม่ใช่ผู้ขโมยกะโหลกเทียมของดาราเพลงในยุค 1980 หรืออาชญากรประเภทอื่นสำหรับเรื่องนั้นตำรวจเพียงต้องการให้เขาเข้าร่วมฟังการบรรยายสรุปเรื่องความปลอดภัยเกี่ยวกับงานที่เขาจัดขึ้นในช่วงสุดสัปดาห์ที่จะถึงนี้ ซึ่งเป็นการแข่งขันไตรกีฬา Arran Man ครั้งแรก ซึ่งจัดขึ้นบนเกาะที่มีชื่อเสียงและงดงามที่สุดแห่งหนึ่งของสกอตแลนด์
‘พวกเราจะต้องไปชนใครบางคน’ เขากล่าว และอีกครั้งที่ฉันสงสัยว่าฉันบังเอิญไปสะดุดเข้ากับตอนของ The McSopranos หรือไม่ 'งานนี้ขายหมดแล้วและเรือข้ามฟากทั้งหมดถูกจองเต็มแล้ว ปัญหาคือ เราต้องหาที่ว่างสำหรับรถพยาบาลเสริมที่สภายืนยันว่าเรามี’
งานใหญ่ที่สุดในปฏิทินของ Alan เริ่มต้นจากจุดที่ตอนนี้เราอยู่ในเมือง Pitlochry และได้รับการขนานนามว่าเป็น 'กีฬาที่สูงที่สุดในสหราชอาณาจักร' ประกอบด้วยการปีนเขาเกือบ 3, 000 เมตรและผ่านสถานีสกี 3 แห่ง ทำให้ได้ชื่อว่า Three Pistes Sportive
วันนี้เรากำลังเดินตามเส้นทางที่สบายๆ กว่านั้น ส่วนใหญ่เป็นเพราะ Three Pistes เป็นเส้นทางแบบจุดต่อจุด และเราทั้งคู่ไม่เคยไปตรวจสอบเวลารถไฟกลับจากเมืองที่สิ้นสุดของ Aviemore ดังนั้นเราจึงออกจาก Pitlochry และไปตามถนนรางเดี่ยวที่ว่างเปล่าบนชายฝั่งทางใต้ที่ 'ลืม' ของสองทะเลสาบ - Faskally และ Tummel
กับพวกเราคือเพื่อนของอลันและเพื่อนสมาชิกชมรมกลาสโกว์ไตรกีฬา, เครก เนเปียร์, ตำรวจที่ผันตัวมาเป็นบรรณารักษ์ของกองทัพอากาศสหรัฐอาหรับเอมิเรตส์ซึ่งมีแบรนด์เรือเดินสมุทรของเขาเอง ในระหว่างการพูดคุยถึงเหตุผลในการโกนขาของเรา เขาสังเกตว่า 'คุณไม่มีบาร์บีคิวโดยไม่ต้องตัดหญ้า' คุณไม่สามารถโต้เถียงกับสิ่งนั้นได้
ชายฝั่งที่ 'ถูกลืม' ของทะเลสาบ Loch Tummel เป็นถนนลูกคลื่นแคบๆ ที่ให้ความรู้สึกห่างไกลจากอารยธรรมหลายล้านไมล์ และยังทำให้มองเห็นป้อมปราการและยอดแหลมของอดีตบ้านพักล่าสัตว์สมัยวิกตอเรียที่น่าดึงดูดใจได้เป็นครั้งคราว น้ำ. มีอยู่ช่วงหนึ่ง สี่เหลี่ยมผืนผ้าน่าเกลียดบุกรุกฉากบนฝั่งตรงข้าม – กองคาราวานแต่สำหรับ 14 ไมล์ที่เหลือบนทะเลสาบด้านนี้ เรายังคงไม่ถูกรบกวนจากความทันสมัย
ที่ปลายทะเลสาบ ซุ้มสีขาวของสถานีไฟฟ้าพลังน้ำ Tummel เขย่าเราออกจากภวังค์ที่ขับเคลื่อนด้วยเหยียบ สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2476 เป็นสถานีไฟฟ้าพลังน้ำที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งของสกอตแลนด์ เป้าหมายที่เป็นไปได้สำหรับการวางระเบิดในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ยังคงมีม่านบังแสงและที่หลบภัยทางอากาศ
ปั่นจักรยานเพื่อชีวิต
หลังจากแวะกินเค้กและกาแฟในหมู่บ้าน Kinloch Rannoch นั่งรถเลียบชายฝั่งทางเหนือของทะเลสาบที่สามของวัน Loch Rannoch ไปตามเส้นทางของ Etape Caledonia ซึ่งทำให้ปากของ Alan curl: 'ถนนเหล่านี้อุดตันโดยคน 5,000 คนในหนึ่งปีซึ่งจ่ายเงิน 70 ปอนด์เพื่อขี่บน "ถนนที่ปิด" ไม่จำเป็นสำหรับมัน วันนี้เราเห็นรถกี่คัน? แทบไม่มีการจราจรบนถนนเหล่านี้ในช่วงเวลาใดของปีคุณสามารถขี่มันได้ทุกเมื่อโดยไม่มีนักปั่นจักรยานอีก 5,000 คนมาขวางทางคุณ และใช้เงิน 70 ปอนด์ไปกับวิสกี้ Edradour หรือ Aberfeldy ท้องถิ่นหนึ่งขวดแทน’
อลันรู้เรื่องเครื่องดื่มประจำชาติของสกอตแลนด์มากพอๆ กับที่เขารู้จักเกี่ยวกับการจัดกิจกรรมปั่นจักรยาน เขาแสดงตลกของเขา 'Whisky For Dafties' ที่งานเทศกาลเอดินบะระและแอดิเลดฟรินจ์ และเขาก็โชคดีพอที่จะรวมเอาความหลงใหลทั้งสองของเขาเข้าไว้ด้วยกัน การแสดงที่เบลฟัสต์เมื่อเป็นเจ้าภาพในการเริ่มต้นของ Giro ในปี 2014
เป็นเส้นทางที่เร็วและแบนราบเป็นส่วนใหญ่จนถึงปลายทะเลสาบ ในน้ำฉันเห็นสิ่งที่ดูเหมือนหอสังเกตการณ์ ประกาศในที่โล่งแจ้งเราว่าเป็นซากของ crannog อายุ 1, 000 ปี ('ที่อยู่อาศัยในทะเลสาบที่มนุษย์สร้างขึ้น') ซึ่งใช้เป็นที่หลบภัยโดย MacGregors ในช่วงสงครามกลุ่มของสกอตแลนด์
เมื่อถึงปลายทะเลสาบ เราวางแผนที่จะเดินทางกลับโดยข้ามไปอีกฝั่งหนึ่ง แต่สิ่งล่อใจของยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะที่ส่องประกายระยิบระยับในระยะไกลนั้นไม่อาจต้านทานได้ แม้ว่ามันจะเพิ่มระยะทางอีก 20 กม. ให้กับการเดินทางของเรา.ป้ายเตือนเราว่าถนนสิ้นสุดที่สถานีแรนโนช เรากำลังเข้าใกล้จุดจบของโลก หรือเพิร์ธเชอร์ก็ได้
ระหว่างทาง อลันอธิบายว่าเขาจัดการแข่งขันกีฬาที่ยากที่สุดของสหราชอาณาจักรได้อย่างไร ในฐานะนักศึกษาสถาปัตยกรรมศาสตร์ในแมนเชสเตอร์ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 เขาเคยเป็น "เฮคเลอร์ชาวสก็อตที่ขี้เมา" เป็นประจำในค่ำคืนตลกขบขันในผับ ในที่สุด ผับแห่งหนึ่งขู่ว่าจะสั่งห้ามเขาหากเขาไม่ทำเทิร์นของตัวเอง 10 นาที
‘มันลงมาค่อนข้างดีและทุกอย่างก็ดำเนินต่อไปจากที่นั่น’ เขาจำได้ 'ในไม่ช้าฉันก็รู้ว่าฉันสามารถหารายได้เพิ่มเติมจากการโปรโมตการแสดงตลกของตัวเองหรืองานดีเจที่คลับเช่น Hacienda มากกว่าการทำงาน 80 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ในฐานะสถาปนิกฝึกหัด'
หนึ่งในรายการของเขานำเสนอแฟรงก์ ไซด์บอตทอม - 'ฉันถามว่าฉันจะลองหัวของเขาได้ไหม' - ในขณะที่แนวคิด 'วิสกี้สำหรับ Dafties' ของเขาพัฒนาขึ้นเมื่อเขาต้องการธีมสำหรับการแสดงที่งานแอดิเลดคอมเมดี้เฟสติวัล: 'ทั้งหมด ฉันรู้เกี่ยวกับสถาปัตยกรรม การปั่นจักรยาน และวิสกี้ ก็เลยเลือกวิสกี้’
สิ่งที่เปลี่ยนไปในปี 2014 หลังจากที่เขาข้อเท้าหักขณะเล่นสกีด้วยความเร็ว 145 กม./ชม.: 'ฉันตัดสินใจว่าจะใช้เวลาของฉันในการจัดงานบางอย่าง แต่ตระหนักว่าเนื่องจากการแข่งขันฟุตบอลโลกและการแข่งขันกีฬาเครือจักรภพในกลาสโกว์ ไม่มีใครเลย จะออกไปดูคอนเสิร์ต ฉันเลยตัดสินใจจัดงานกีฬาแทน และนั่นเป็นงาน Three Pistes ครั้งแรก’
การสนทนาของเราถูกขัดจังหวะโดยตำรวจเชิญอลันเข้ามาสอบปากคำ หลังจากนั้นไม่นาน เราก็มาถึงสถานี Rannoch ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของถนน และทุ่งทุ่งกว้างใหญ่ที่สุดของสหราชอาณาจักร - Rannoch Moor - เริ่มต้นขึ้น การมองข้ามขอบฟ้าเป็นผามืดของ Glen Coe ยอดเขาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะแม้จะเป็นเดือนมิถุนายน แม้จะอยู่กลางแดด ที่แห่งนี้ก็มืดหม่นและไร้รูปร่าง "รางรถไฟจริงๆ แล้ว "ลอย" บนบึง - ไม่มีรากฐานที่มั่นคง" อลันกล่าว ราวกับว่าความสำเร็จอันน่าทึ่งของวิศวกรรมอาจช่วยปลอบประโลมความว่างเปล่าของสภาพแวดล้อมรอบตัวเราได้
ความรู้สึกคุ้นเคยนั้น
เราหันหลังกลับและย้อนเส้นทางกลับไปที่ทะเลสาบแรนนอค หลังจากความแห้งแล้งของทุ่งโล่ง แทบจะโล่งใจที่ได้เห็นเนินเขาและป่าไม้ข้างหน้าเรา เราสลับไปทางด้านใต้ของทะเลสาบแล้ววางค้อนลงไปที่ความยาว 16 กม. เครกกำลังอยู่ในตำแหน่งหน้าที่ยาวที่สุด แต่เมื่อเร็วๆ นี้เขาได้ตำแหน่งสูงในการแข่งขันไตรกีฬาแห่งชาติของสกอตแลนด์ ทั้งอลันและฉันก็รู้สึกผิดเช่นกัน
เครกเริ่มปั่นจักรยานอย่างจริงจังหลังจากกลับบ้านที่สกอตแลนด์หลังจากทำงานในสหรัฐอเมริกามาระยะหนึ่ง 'ฉันมีรูปร่างไม่ดี สูบบุหรี่ 60 มวนต่อวัน' เขากล่าว 'ฉันทำงานในโรงงานเหล็กในบัลติมอร์ เราจะเลิกกะเวลา 7.00 น. กลับบ้านและอาบน้ำ แล้วตรงไปที่คลับเปลื้องผ้า ทั้งหมดนี้เปลี่ยนไปเมื่อฉันหยิบนิตยสารไตรกีฬาขึ้นมาและตัดสินใจว่าฉันอยากเป็นใคร ฉันเข้าร่วมกลาสโกว์ Tri Club และไม่ได้มองย้อนกลับไป’
เครกส่งเราไปถึงจุดปีนเขาที่จัดหมวดหมู่เพียงแห่งเดียวของวัน Schiehallion ในขณะที่ขาดความยาวหรือความสูงชันของทวีปยุโรป มันเป็นทางขึ้นที่สวยงามบนถนนแคบ ๆ ที่ลัดเลาะผ่านทุ่งป่า ทะเลสาบที่ผ่าน และตามแนวสันเขาที่ให้ทัศนียภาพอันน่าทึ่งของภูเขาที่อยู่ใกล้เคียง ระยะทาง 5 กม. คดเคี้ยวไปรอบๆ ยอดเขา Schiehallion รูปทรงพีระมิดอันโดดเด่น ซึ่งเป็นภาษาเกลิคที่แปลว่า "Hill of the Fairies" แต่การจราจรอื่น ๆ ที่เราพบคือความหลากหลายของขนแกะ โดยมี "ลูกแกะบนถนน!" ทาสีบนป้ายทำเองทั่วไป
ภูเขาแห่งนี้มีชื่อเสียงโด่งดังเกินกว่าความนิยมของนักเดินและนักปั่นจักรยาน - ในปี พ.ศ. 2317 ได้รับเลือกให้เป็นเจ้าภาพการทดลองที่จะ "ชั่งน้ำหนักโลก" เนื่องจากรูปร่างปกติของมัน จึงมีขนาดประมาณหนึ่งล้านล้านของทั้งโลกนักดาราศาสตร์ Royal Nevil Maskelyne เชื่อว่าด้วยการคำนวณน้ำหนักของภูเขา พวกเขาสามารถระบุได้ว่า Planet Earth หนักแค่ไหน วัตถุที่เห็นได้ชัดว่าหมกมุ่นอยู่กับชั้นเรียนพูดคุยมากเท่ากับการถกเถียงเรื่องโครงเหล็กและคาร์บอนในอีกสองศตวรรษต่อมา
การทดลองของเขาเกี่ยวกับเส้นดิ่ง หลักการของแรงโน้มถ่วงและการเรียงตัวของดวงดาว เห็นนักวิทยาศาสตร์ 230 คนตั้งค่ายพักแรมบนภูเขาเป็นเวลาแปดสัปดาห์ ซึ่งพวกเขาได้ข้อสรุปว่า Schiehallion มีน้ำหนักหนึ่งพันล้านตัน เมื่อคูณด้วยหนึ่งล้าน Maskelyne เกือบจะสูญเสียการนับศูนย์ของเขา แต่ในที่สุดก็มาถึงน้ำหนักของโลก เขาอยู่ในสัดส่วน 20% ของร่างที่ตกลงกันโดยโลงศพของวันนี้ (ยิ่งดีไปกว่านั้น ในระหว่างการทำแผนที่ของภูเขา นักสำรวจ Charles Hutton ได้คิดค้นเส้นชั้นความสูงเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของนักปั่นจักรยาน)
ที่ยอดเขาเราจะเลี้ยวซ้ายไปยังถนนที่มีการจราจรติดขัดมากกว่าปกติ อลัน อดีตนักรักบี้และบ้าระห่ำที่คลั่งไคล้รอบด้าน ปีนขึ้นไปบนอาน บิดเกียร์ขนาดใหญ่ และเริ่มไต่ระดับในโหมดโทนี่ มาร์ตินเต็มรูปแบบเครกเดินตามอย่างใจเย็นและฉันก็ยกขึ้นด้านหลัง
อลันเตือนว่ามันเป็นทางลงอย่างรวดเร็ว แต่ละเลยที่จะพูดถึงคนถนัดซ้าย 90° ที่ปรากฏอยู่ครึ่งทางในเวลาเดียวกับที่รถบัสโผล่ออกมาจากทิศทางตรงกันข้าม ฉันไม่ได้คาดหวังการโค้งงอ ฉันไม่สามารถขัดความเร็วที่เพียงพอบนทางลงได้ และตอนนี้รู้สึกว่าเบรกหลังของฉันถูกล็อค ฉันมองเห็นเส้นทางฟาร์มอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนนก่อนถึงยอดโค้ง และคำนวณว่าควรมุ่งหน้าไปทางนั้นอย่างรอบคอบ แทนที่จะใช้แรงกดบนเบรกที่ต้องการส่งฉันเหยียดยาวต่อหน้ารถโดยสาร ของภรรยาชาวนา
ฉันปล่อยคันโยกและอาชีพข้ามเส้นทางของรถบัส กระเด็นไปตามทางที่เป็นร่องและมายืนตรงอย่างโชคดีก่อนที่ประตูจะปิด ฉันจัดการโบกมือให้คนขับรถบัสรับรู้ได้ แต่สงสัยว่าเขาและผู้โดยสารของเขาถึงกับหัวเราะเยาะกับการแสดงตลกของ sassenach ใต้นุ่มๆ และจักรยานคาร์บอนแฟนซีของเขา
อลันและเครกกำลังรอฉันอยู่ที่ด้านล่าง มีเพียงแนวราบเลียบชายฝั่งทางเหนือของทะเลสาบทัมเมลเพื่อพาเรากลับไปที่พิทลอครี 'ฉันพูดถึงโค้งนั้นหรือเปล่า' อลันถาม เป็นเสียงพึมพำที่เกือบจะเขินอายและกึ่งขอโทษ อันที่จริง ในเสี้ยววินาที ฉันสาบานได้ว่ามันฟังดูเหมือนมีคนพยายามกลั้นหัวเราะในหัวกระดาษอัดขนาดยักษ์
ทำเอง
ที่พัก
เราพักที่ Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) ใน Pitlochry ห่างจากร้านอาหาร คาเฟ่ และร้านจักรยานโดยใช้เวลาเดินเพียงครู่เดียว อาหารเช้ามีให้สำหรับนักปั่นจักรยาน และมีที่เก็บจักรยานที่ปลอดภัย คู่เริ่มต้นที่ 85 ปอนด์ต่อคืน B&B เราทานอาหารเย็นที่ The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk) ผับแบบแกสโตรในใจกลางเมืองที่มีระเบียงกลางแจ้งและเมนูมากมายรวมถึงเบอร์เกอร์ พาสต้า และอาหารทะเล
ห้ามพลาด
Perthshire เป็นที่ตั้งของโรงกลั่นวิสกี้ที่เล็กที่สุดเป็นอันดับสองของสกอตแลนด์ Edradour ที่เป็นเจ้าของโดยอิสระซึ่งเป็นแบรนด์พันธมิตรด้านการขับขี่ของฉัน Alan Anderson อ้างถึงว่าเป็น 'Tommy Voeckler of whisky - ผู้เชี่ยวชาญด้านการแยกตัวซึ่งให้ผลลัพธ์ที่เหนือกว่าน้ำหนักของมัน'Edradour เป็นแรงบันดาลใจให้กับนวนิยายเรื่อง Whiskey Galore ของ Compton Mackenzie และพ่อทูนหัวมาเฟียในนิวยอร์กเคยเป็นผู้ถือหุ้นรายใหญ่
ขอบคุณ
ขอบคุณ Alan Anderson ที่ให้การสนับสนุนด้านลอจิสติกส์บนรถ Three Pistes Sportive ครั้งต่อไปจะมีขึ้นในวันอาทิตย์ที่ 29 พฤษภาคม 2559 ด้วยเส้นทาง 164 กม. รวมถึงถนนที่สูงที่สุดห้าแห่งในสหราชอาณาจักร รายละเอียดเพิ่มเติมที่ 3pistescycle.co.uk ขอบคุณ John MacPhee ที่ visitperthshire.co.uk สำหรับความช่วยเหลือด้านที่พักและอาหาร Steve Smith ที่ Angus Bike Chain, Arbroath สำหรับการจัดหาจักรยาน และ Kieran ที่ร้านจักรยาน Escape Route ใน Pitlochry
