ถ้าเงินไม่ใช่สิ่งของ คุณจะซื้อจักรยานคันไหน? เรามีคำตอบดีๆ สามข้อ เราจึงพาพวกเขาไปฝรั่งเศสเพื่อใช้ชีวิตในฝัน
บทความนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Cyclist ฉบับที่ 75
คำพูด James Spender Photography Juan Trujillo Andrades
กลางเดือนเมษายนและ Port Grimaud บนชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ของฝรั่งเศสยังคงหลับอยู่ครึ่งทาง มันเป็นความสุข น้ำที่ท่าเรือเป็นเหมือนกระจกจาน ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าหม่น และอากาศหายใจไม่ออก ประมาณ 8.00 น. เราจะปั่นไปตามเส้นทางจักรยานที่ว่างเปล่าไปยัง St Tropez
นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นจักรยานสามล้อของเรารวมตัวกันอย่างเต็มพิกัด และเมื่อเราเดินผ่านหน้าต่างร้านค้าที่สะท้อนภาพ ฉันคิดว่าแม้แต่นักวิจารณ์ที่ดุร้ายที่สุดก็ยากที่จะอธิบายว่าพวกเขาเป็นอะไรที่น้อยกว่า ยอดเยี่ยม
มีการไตร่ตรองอย่างมากเกี่ยวกับวิธีติดฉลากจักรยานเหล่านี้เพื่อการทดสอบนี้ ผู้เข้าแข่งขันเช่น 'boutique', 'custom' และ 'superbike' ถูกลอยขึ้น แต่ในขณะที่หลังคาดินเผาและเสากระโดงเรือสูงตระหง่านของ St Tropez ลอกออกในมุมมอง ฉันคิดว่าไม่มีคำรวมที่ดีไปกว่า 'dream bikes'
นี่เป็นฉากที่ใจฉันคิดวนเวียนไปมาครั้งแล้วครั้งเล่าในช่วงเดือนที่ผ่านมา บางทีอาจจะเป็นการตอบสนองต่อพาดหัวข่าวที่น่าตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ เกี่ยวกับสภาพอากาศที่ไม่เอื้ออำนวย
และนี่คือมอเตอร์ไซค์ประเภทที่ฉันใฝ่ฝัน ไม่จำเป็นต้องเร็วที่สุดหรือเบาที่สุด ไม่มีลูกเล่นที่จะทำให้สบายขึ้น
เพียงเครื่องจักรที่หรูหรา สวยงาม ประณีตในโหมดจักรยานยนต์คลาสสิก แม้ว่าจะมีเทคนิคชั้นหนึ่งและราคาที่น่าประหลาดใจ เราก็บอกว่าฝัน
แรงบันดาลใจของพระเจ้า
ก่อนอื่น เรามี Passoni Top Force ในหลาย ๆ ด้าน จักรยานยนต์คันนี้ดูธรรมดาจนแทบไม่มีคำอธิบาย – ท่อโลหะเก้าท่อเชื่อมเข้าด้วยกันเพื่อสร้างกรอบเพชรแบบดั้งเดิม
แต่ถ้าคุณรู้ว่าคุณกำลังมองหาอะไรและกำลังมองหามันในมุมที่ใช่ ความจริงก็ไม่มีอะไรเกินเลย
Passoni ก่อตั้งโดย Luciano Passoni ในปี 1989 เมื่อห้าปีก่อน Luciano ได้ออกไปขี่รถด้วยตัวเองโดยบังเอิญ Luciano ได้พบกับชายคนหนึ่งชื่อ Amelio Riva ซึ่งอยู่กึ่งกลางทางขึ้นไปบน Madonna del Ghisallo ที่ทะเลสาบโคโม จักรยานของ Riva ส่องประกายกลางแดดแต่ไม่เหมือนเหล็กชุบโครเมียม
นั่นเป็นเพราะว่ามันเป็นไททาเนียมที่ทำด้วยมือของ Riva และ Passoni ก็ตระหนักว่าเขากำลังมองหาอนาคต เขาดำเนินการว่าจ้างจักรยานยนต์เพื่อสร้างขึ้นสำหรับตัวเอง และประทับใจมากจนพยายามโน้มน้าว Riva ให้ทั้งคู่ทำธุรกิจร่วมกัน
ริว่าไม่ แต่นั่นไม่ได้หยุดพาสโซนี เขาตัดสินใจที่จะไปคนเดียวและในปี 1989 ได้เปิดตัวจักรยานไททาเนียมคันแรกของเขาคือ Top ซึ่ง Top Force เป็นผู้สืบทอดโดยตรง
การขี่ Passoni วันนี้คือ Therese และเช่นเดียวกับจักรยานที่สร้างแรงบันดาลใจของ Riva กองทัพ Top Force ส่องแสงระยิบระยับในยามเช้าขณะที่เธอปีนจาก St Tropez ไปยังเมือง Gassin
ที่ยอด Therese ประกาศว่า Top Force นั้นแข็งทื่ออย่างเหลือเชื่อ ซึ่งเธออ้างว่ายอดเยี่ยมในการไล่ระดับที่แหลมกว่าของการปีน แต่ไม่ค่อยสบายเมื่ออยู่บนพื้นราบแบบมีร่องใกล้ด้านบน
ในทางตรงกันข้าม ปีเตอร์ เพื่อนอีกคนของฉันในวันนั้น ปีเตอร์ ไม่สามารถสรรเสริญ Parlee ได้มากพอ
เหมือน Passoni Parlee เป็นแบรนด์บาร์นี้จากชายคนหนึ่งที่ไม่เคยรู้อะไรเกี่ยวกับการสร้างจักรยานมาก่อนเลย Bob Parlee ฟันของเขาในการประดิษฐ์ตัวเรือจากวัสดุคอมโพสิตในแมสซาชูเซตส์ สหรัฐอเมริกา ความเชี่ยวชาญที่เขานำมาสู่จักรยานยนต์ด้วยเฟรมคาร์บอนไฟเบอร์ตัวแรกของเขาในปี 1999
ความก้าวหน้าอย่างแท้จริงเกิดขึ้นในปี 2002 เมื่อ Tyler Hamilton ชนและหักเฟรมของเขาที่ Giro d'Italia โดยเผยให้เห็นว่าจักรยานยนต์แบรนด์ Look ของเขาทำมาจากคาร์บอนไฟเบอร์โดย Parlee (การชนไม่ใช่ของ Parlee เสียแต่ผลจาก freewheel ชำรุด)
ตั้งแต่นั้นมา ผู้สร้างในสหรัฐฯ ก็ได้รับการติดตามเกือบเหมือนลัทธิในคาร์บอนไฟเบอร์ระดับพรีเมียม และ Z-Zero Disc ของปีเตอร์คือจุดสูงสุดในปัจจุบัน
Parlee จะ และทำ ทาสีเฟรมของมันหากต้องการ แต่ Z-Zero มักจะเห็นในการแว็กซ์เปลือยนี้มากที่สุด ดีกว่าที่จะอวดโครงสร้างพิเศษ
หลอดม้วนห่อในบ้าน (โดยที่แผ่นพรีพรีกพันรอบแกนหมุนและอบให้หายขาด) เพื่อสร้างลักษณะการขี่ที่ต้องการ – แข็งขึ้นสำหรับนักปั่นที่หนักกว่า เป็นต้น
ท่อเชื่อมต่อกันในรูปแบบไฮบริดหลอดต่อท่อ-น้ำกาม-โมโนค็อก โดยที่ท่อถูกตัดและพัน พันอย่างประณีต จากนั้นข้อต่อแต่ละอันใส่ลงในแม่พิมพ์แบบฝาพับที่มีกระเพาะปัสสาวะสอดเข้าไปในท่อก่อน อบร้อน
สิ่งนี้ พาร์ลีกล่าว ช่วยลดน้ำหนักอันล้ำค่าในขณะที่ทำให้มันหมุนในลักษณะการขี่ที่เฉพาะเจาะจงมาก ๆ เพราะความฝืดและการโค้งงอของข้อต่อแต่ละข้อสามารถควบคุมได้อย่างระมัดระวัง ไม่ว่าจะทำอะไร ปีเตอร์ก็ติดใจ
บุคลิกภาพโค้งมน
เมื่อเราลงจาก Gassin การดำน้ำอย่างรวดเร็วอย่างรวดเร็วผ่านถนนที่มีต้นไม้ปกคลุม และกลับไปที่ชายฝั่งที่ราบเรียบ ปีเตอร์ใช้คำว่า 'ยอดเยี่ยม' อย่างน้อยสี่ครั้งและเริ่มอธิบาย ทฤษฎีว่าทำไม
ท่อกลมซึ่งทำ Z-Zero ขึ้น เขาคิดว่าจะตอบสนองต่อความเค้นและความเครียดที่มาจากทิศทางที่ต่างกันมากกว่าท่อที่ไม่ใช่ทรงกลมที่สม่ำเสมอมากขึ้น
ความสม่ำเสมอของรูปร่างนี้หมายถึงความสามารถในการคาดการณ์เฟรมดิ้นและการเคลื่อนไหวที่มากขึ้น ซึ่งสร้างความมั่นใจมากขึ้นโดยเฉพาะเมื่อเลื่อนลงมา
แต่ยิ่งไปกว่านั้น Peter กล่าว ไม่ว่าเวทมนตร์จากคาร์บอนไฟเบอร์ที่ Parlee ได้ถักทอเข้าไปใน Z-Zero นั้นก็แสดงให้เห็นในกรอบที่ถึงแม้จะแข็งแต่ก็ไม่รู้สึกไร้ชีวิตชีวา
‘มันเหมือนกับการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างความแข็งของคาร์บอนและความสปริงของเหล็ก แม้ว่าจะเน้นที่ความแข็งก็ตาม’ ในการเปรียบเทียบ Therese ยังคงไม่มั่นใจใน Passoni เลย
เธอเดินตามทางอย่างมีความสุข แต่เมื่อถนนราบเรียบและความเร็วลดลงจากการควบเป็นการวิ่งแคนเตอร์ เธอย้ำว่าเฟรม 'แข็งไปหน่อย และการควบคุมก็กระตุกไปหน่อย'
สำหรับส่วนของฉัน ฉันก็มีช่วงเวลาที่น่าสนใจเช่นเดียวกันกับเทศกาล Festka
เมื่อดูคนเดียว Festka Scalatore ทำให้ Parlee สีดำบนดำและ Passoni สีเงินดูธรรมดา สีชมพูใกล้กัมมันตภาพรังสีได้รับการคัดเลือกเพื่อรำลึกถึง Giro ในปีนี้ และชุดประกอบก็มีความแปลกใหม่เช่นเดียวกัน
ในขณะที่ผู้สร้างเฟรมดูไม่เข้มงวด Festka ได้สร้าง Scalatore รอบ Sram eTap นั่นหมายความว่าไม่มีการกำหนดเส้นทางสายเคเบิลภายในที่ละเอียดและรัดกุมในการจัดการ ซึ่งช่วยให้ได้น้ำหนักเฟรมที่น่าประทับใจอย่างเหลือเชื่อถึง 740 กรัม
ไม่ธรรมดาสำหรับจักรยานยนต์แฮนเมด ซึ่งตามงาน Passoni งานทำมือในมิลาน และงาน Parlee งานทำมือในแมสซาชูเซตส์ งาน Festka ก็เป็นเช่นนั้น
เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน Scalatore เป็นเพียงกองท่อและแผ่นคาร์บอนในเวิร์กช็อปของ Festka ในกรุงปรากในสาธารณรัฐเช็ก
เบรกของ Sram ถูกเลี่ยงไปใช้ eeCycleworks eebrakes สตาร์ทอัพคนเดียวจากอเมริกา ประสบความสำเร็จจนพบการลงทุนจาก Cane Creek
ชุดพร้อมแผ่นรองน้ำหนักน้อยกว่า 200 กรัม – เบากว่ารุ่น Sram Red 60 กรัม อย่างไรก็ตาม การลดน้ำหนักที่ใหญ่ที่สุดและแปลกใหม่ที่สุดคือการนั่งบนอานและล้อ
คอน Selle Italia C59 คาร์บอนทั้งหมดมีน้ำหนักเพียง 63 กรัม และล้อ Gipfelsturm น้ำหนักเบาเพียง 1, 015 กรัม ทั้งคู่ดูใช้งานไม่ได้มาก ตั้งแต่อานแบบเวเฟอร์บางไปจนถึงซี่ล้อคาร์บอน แต่ทั้งคู่ก็ดูแข็งแกร่งเป็นพิเศษ
อานนั่งได้สำหรับผู้ขี่ 90 กก. ในขณะที่ล้อรองรับ 110 กก. ทั้งสองบริษัทกล่าว
ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม พวกเขาได้ช่วยสร้างนักปีนเขาพิเศษ 5.6 กก. ซึ่งต้องขอบคุณ Lightweights ที่เบาและแข็งอย่างที่สุด เร่งความเร็วด้วยความดุดันของนักแข่งรถแดร็ก แต่ก็มีข้อเสีย
ไร้สาระและประณีต
คนส่วนใหญ่จะมุ่งหน้าไปยังเทือกเขาแอลป์เพื่อขี่รถปีนเขาในวันหยุด แต่ริเวียร่าฝรั่งเศสก็เสิร์ฟค็อกเทลสำหรับการปีนเขาด้วยเช่นกัน โอเค มันไม่ชันเท่า Alpe d’Huez
หรือยาวเท่า Ventoux แต่พวกเขากำลังทดสอบและมาเป็นประจำ ดังนั้น ก่อนที่เราจะออกจาก Rayo-Canadal-sur-Mer และกลับลงไปที่ La Lavandou ก่อนที่จะกลับบ้าน ฉันสลับจักรยานกับ Peter เพื่อดูว่าเอะอะเกี่ยวกับอะไร
สำหรับการปีนเขา เราต่างก็เห็นพ้องกันว่า Festka เป็นลีกนำหน้า Parlee และนั่นก็พูดอะไรบางอย่าง ฉันยินดีที่จะอธิบาย Parlee ว่าเป็นจักรยานปีนเขาที่ยอดเยี่ยม แต่ไม่มีอัตราส่วนความแข็งต่อน้ำหนักที่เหลือเชื่อของ Festka สิ่งที่แทบจะขี่ตัวเองขึ้นเนิน
อย่างไรก็ตาม ทุกครั้งที่เราลงมา โต๊ะก็จะเปลี่ยนไป Festka จะยึดเส้นไว้ แต่คุณต้องจดจ่อที่จะทำมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งบนถนนที่ขรุขระกว่าที่ความสว่างของมันหมายความว่ามันอยากจะข้ามไป
Parlee นำทุกอย่างมาสู่ความประณีต กลั่นแต่ละมุมให้เป็นการเคลื่อนไหวที่สั่งการได้อย่างง่ายดาย และต้องขอบคุณดิสก์เบรก มันจึงมั่นใจได้อย่างเหลือเชื่อและพลังการหยุดที่รวดเร็วเท่าๆ กัน
หากทั้งสองเป็นแขกรับเชิญในงานเลี้ยงอาหารค่ำ Festka จะถูก 9 ตา แต่บริษัทที่ให้ความบันเทิงได้แย่มาก ในขณะที่ Parlee ยังคงอ้างว่าสามารถขับรถได้ตอนตีสามโดยถือสก๊อตในมือข้างหนึ่ง
แล้ว Passoni ล่ะ? ตามที่ Therese บอก มันจะเข้านอนตอน 22.00 น. โดยต้องติดอยู่กับน้ำที่เป็นฟองตลอดทั้งคืนเพราะมีการแข่งขันกันในตอนเช้า
‘นี่คงจะเป็นรถคริทที่ยอดเยี่ยมจริงๆ’ เธอกระตือรือร้น น่าเสียดายที่มันดูไม่เหมาะกับการขี่แบบสบาย ๆ และรอบด้านมากกว่า
ราคาความฝัน
ปิดท้ายทัวร์ริเวียร่าของเราที่เซนต์ โทรเปซ หนึ่งในสถานที่ไม่กี่แห่งบนโลกที่จักรยานในฝันของเราอาจมีราคาถูก เห็นได้ชัดว่าการเรียกเก็บเงินสำหรับคืนหนึ่งในเมืองที่นี่เพิ่งถูกทำลายโดยสุภาพบุรุษที่สามารถใช้จ่ายเงิน 1.2 ล้านยูโรในเย็นวันเดียว
ขณะที่เราจิบกาแฟ บทสนทนาของเราเปลี่ยนเป็นเงิน จักรยาน และความคุ้มค่า ใช่ เหล่านี้เป็นเครื่องในฝัน ขี่ได้เยี่ยม เต็มไปด้วยคาแรคเตอร์และสวยอย่างน่าอัศจรรย์
แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเพิกเฉยต่อราคา และด้วยคำถามที่จู้จี้: จักรยานมีราคาแพงอย่างไม่สมส่วน และนี่คือสามฝ่ายที่รู้สึกผิดที่สุดหรือไม่
มันไม่ใช่คำตอบสำหรับตัวฉันเอง แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะนึกถึงข้อเท็จจริงจากหนังสือของ David V Herilhy เรื่อง Bicycle: The History.
ในนั้นเขาอธิบายว่าเครื่องลาฟแมชชีนดั้งเดิมซึ่งออกแบบโดยบารอนชาวเยอรมัน Karl von Drais ในปี 1817 เป็นคำตอบของปริศนาที่เขียนขึ้นในปี 1696 โดยนักคณิตศาสตร์ชาวฝรั่งเศส Jacques Ozanam ซึ่งเขาถามว่า 'ใครจะขับรถไปที่ไหนก็ได้ พอใจโดยไม่มีม้า'
เครื่องวิ่งเครื่องแรกมีราคาแพงอย่างลามก Herilhy เล่าและยังคงอยู่จนถึงต้นศตวรรษที่ 20 ซึ่งจักรยานนิรภัยสมัยใหม่ (รูปแบบที่เราแบ่งปันในวันนี้) ยังคงมีราคาสามเท่าของค่าจ้างต่อเดือนโดยเฉลี่ย
ฉันไม่เห็นว่าข้อเท็จจริงนี้เป็นข้ออ้างสำหรับราคาของจักรยานที่เราเคยขี่มา แต่ฉันพบว่ามันน่าสนใจ อย่างไรก็ตาม เพราะมันแสดงให้เห็นว่าแม้ในอดีตจะห่างไกลออกไป ผู้คนกลับมองเห็นคุณค่ามหาศาลในจักรยาน ที่พ้นวิจารณญาณทางการเงิน
ความรู้สึกนี้ก็หนีไม่พ้นเหมือนกัน ฉันขอมีส่วนร่วมกับมอเตอร์ไซค์ธรรมดาๆ แบบนี้ได้ไหม เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ ฉันจะไม่อยู่ในฐานะที่จะเป็นคำถาม
แต่ถ้าเงินไม่ใช่สิ่งกีดขวางและฉันต้องการสิ่งที่ไม่เหมือนอย่างอื่น? ฉันจะไปเข้าคิวที่ประตูห้องทำงานของ Festka ก่อนที่มันจะเปิดด้วยซ้ำ เพราะฉันคิดว่า Peter น่าจะตั้งค่ายอยู่นอก Parlee's
มีไหม? เธอบอกว่าเธอสามารถโน้มน้าวใจได้ แต่อาจจะไม่ใช่คราวนี้