อาจดูเหมือนกลุ่มคนที่ขี่จักรยาน แต่จริงๆ แล้วการวิ่งในคลับเป็นพิธีกรรมทางสังคมที่ซับซ้อน
การวิ่งในคลับเป็นหัวใจสำคัญของการปั่นจักรยานระดับรากหญ้าในสหราชอาณาจักร และเป็นวิธีที่ยอดเยี่ยมในการพบกับกลุ่มคนที่คลั่งไคล้ เบื่อหน่าย คนนอกรีต คนจิตวิปริต คนโรคจิต คนนอกรีต คนนอกรีต และผู้รอบรู้ มันเป็นพิภพเล็ก ๆ ของสังคมอังกฤษอย่างมีประสิทธิภาพ
คุณอาจคิดว่าคุณกำลังจะไปปั่นจักรยานในเช้าวันอาทิตย์ที่ไม่เป็นอันตราย ที่จริงแล้ว คุณกำลังเข้าสู่เขตที่วางทุ่นระเบิดของมารยาท ที่ซึ่งประเพณีเก่าแก่หลายศตวรรษขัดแย้งกับเทคโนโลยีสมัยใหม่ ที่ซึ่งความรู้สึกของลำดับชั้นมีชัย และอภิธานศัพท์ของท่าทางกึ่งความลับและการแสดงออกที่คลุมเครือยังคงรักษาไว้
แม้ว่าจะไม่ได้น่ากลัวเหมือนในยุคก่อนประวัติศาสตร์ของ down tube shifters และ leather toe straps – เมื่อจุดประสงค์เพียงอย่างเดียวของการวิ่งคลับคือการ 'ฉีกขา' ผู้ที่มาใหม่ที่แสดงความสนใจที่จะมีส่วนร่วม - พวกเขายังคงเป็นพิธีกรรมที่สามารถปล่อยให้คนสะอื้นสะอื้นในเอสเพรสโซสองครั้งที่ป้ายร้านกาแฟ
ตั้งแต่รถที่จอดอยู่จนถึงสุนัขจรจัด หลุมบ่อ ไปจนถึงกรวด ไฟจราจร ไปจนถึงรถราง ไม่มีรายละเอียดเกี่ยวกับภูมิประเทศทางหลวงของอังกฤษที่ถือว่ายังน้อยเกินกว่าจะตะโกนเตือนหรือโบกมือไปมา (แม้ว่าจะเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุดก็ตาม มีแนวโน้มที่จะได้ยินคือ 'My Garmin's Frozen!').
พิธีทาง
สำหรับหลายๆ คน การวิ่งคลับยังคงเป็นพิธีการ คุณไม่เคยลืมครั้งแรกของคุณ มันเหมือนกับการส่งอีเมลฉบับแรกของคุณ หรือค้นพบ The Wire บนทีวีเป็นครั้งแรก
หลังจากขี่คนเดียวหรืออาจจะแค่กับเพื่อนสองสามคน จู่ๆ คุณก็พบว่าตัวเองอยู่ในทะเลแห่งวงล้อและถูกคาดหวังให้คาดหวังถึงความแปลกประหลาดและพฤติกรรมที่คาดเดาไม่ได้ของกลุ่มคนแปลกหน้าที่สวมชุดหรูหราที่คุณมักจะข้าม ถนนเพื่อหลีกเลี่ยง
แต่ตอนนี้คุณเป็นหนึ่งในนั้นแล้ว คุณเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มพี่น้องที่พบกับความสุขในการขี่จักรยานและมีความสุขในมิตรภาพของจิตวิญญาณที่เหมือนกัน
ถึงแม้คุณอาจไม่เคยใฝ่ฝันถึงความสูงของพวกเขา แต่คุณกำลังเดินตามรอยยางของเซอร์ แบรดลีย์ วิกกินส์, มาร์ค คาเวนดิช, สตีฟ คัมมิงส์ และอเล็กซ์ ดาวเซตต์ เพื่อบอกชื่อเพียงสี่คนจากกลุ่มผู้เชี่ยวชาญชาวอังกฤษที่เริ่มต้นจาก สโมสรท้องถิ่นของพวกเขา
อดีตแชมป์ TT ของอังกฤษและ TT คัมมิงส์ (Birkenhead North End CC) ยังคงลงเล่น TT 10 ไมล์กลางสัปดาห์ของสโมสรเป็นครั้งคราว ในขณะที่ Dowsett (Glendene CC) ยังคงเข้าร่วมสโมสรของเขาในเช้าวันอาทิตย์ ถ้าเพียงเพื่อคอยจับตาดูพ่อของเขาท่ามกลางบรรดารถครึ่งล้อ
‘ฉันรู้ว่าพ่อของฉันสามารถรักษาความเร็วได้ ดังนั้นถ้ามีคนเริ่มครึ่งล้อฉัน ฉันก็แค่ก้าวไปตามจังหวะที่ฉันคิดว่าสโมสรจะมีความสุขด้วย ในที่สุดพวกเขาก็ลงเอยที่ด้านหน้าด้วยตัวเองและดูงี่เง่าเล็กน้อย’
นั่นเป็นหนึ่งในอันตรายของการวิ่งในคลับ – บางคนอาจมองว่ามันเป็นการฝึกซ้อม ในขณะที่คนอื่นๆ จะมองว่ามันเป็นระดับส่วนตัวของพวกเขาเอง ระหว่างที่พยายามจะเก็บกลุ่ม Strava แต่เบาะแสอยู่ในคำว่า 'club' และ 'run' เป็นกิจกรรมทางสังคมที่ไม่มีการแข่งขันสำหรับทุกคน
แต่ด้วยบรรดานักจิตวิปริตและพวกนอกรีตที่กล่าวไว้ข้างต้นรวมกัน เป้าหมายที่ระบุไว้ของสโมสรก็ยากที่จะบรรลุได้ นั่นคือสิ่งที่กัปตันรถเข้ามา หน้าที่ของเขาคือกำหนดเส้นทาง, ฝีเท้า, ไม่ว่าจะ 'ไม่ดรอป' และถ้ารวมร้านกาแฟด้วย
เล่นกล
กัปตันขี่ที่ดีที่สุดจะพิจารณาจากจำนวนผู้ขับขี่และช่วงความสามารถที่เป็นไปได้ พวกเขายังจะจัดทำแผนฉุกเฉินในรูปแบบของการรวมทางลัดในเส้นทางเพื่อรับมือกับละครที่ไม่คาดฝัน
บทบาทนี้ไม่ได้ต้องการแค่ทักษะการขี่และภูมิศาสตร์ที่ดีเท่านั้น แต่ยังต้องมีการทูตระดับสหประชาชาติด้วย
ฉันมีความสุขที่ได้ขี่กับสโมสรหลายแห่งทั่วสหราชอาณาจักรในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา และอารมณ์ขันที่เยือกเย็นและเยือกเย็นของกัปตันผู้ขี่ไม่เคยล้มเหลวในการสร้างความประทับใจพวกเขาทำให้ฉันนึกถึงนักบินของสายการบินที่ประกาศหยุดให้บริการบนเครื่องบินอย่างไม่ใส่ใจเนื่องจากความปั่นป่วนรุนแรง
ในช่วงแรกๆ ของการวิ่งคลับ หัวหน้านักปั่นจะถือแตรเพื่อเตือนผู้ขับขี่ถึงอันตรายที่ฟังดูเหนื่อย
ช่วงนี้คุ้นเคยมาก
‘การรวมกลุ่มกันเพื่อขี่เป็นกลุ่มเริ่มต้นขึ้นด้วยเหตุผลในการป้องกันตัว’ Scotford Lawrence นักประวัติศาสตร์การปั่นจักรยานกล่าว
'ในยุค 1870 จักรยานและผู้ขับขี่ได้รับความไม่พอใจจากผู้ใช้ถนนรายอื่น เช่น รถรับจ้างทั่วไป คนขับรถตู้ และรถโค้ชบนเวทีที่เหลืออยู่ไม่กี่คัน และไม่เป็นที่ทราบแน่ชัดว่าผู้ขับขี่พยายามผลักนักปั่นจักรยานออกจากสนาม และใช้แส้ทำร้ายพวกเขา'
แม้จะมีอันตรายเหล่านี้ สโมสรที่ได้รับความนิยมในยุค 1890 ก็เห็นนักแข่งเดินทางระยะทาง 50 ไมล์จากใจกลางลอนดอนไปยัง Anchor Inn ใน Ripley ซึ่งหนังสือของผู้เยี่ยมชมได้รวมชื่อนักปั่นที่มีชื่อเสียงเช่น Rudyard Kipling, HG Wells (ผู้นำเสนอผับในนวนิยายการ์ตูนเรื่อง The Wheels Of Chance) และ George Bernard Shaw
งานวิ่งของสโมสรได้รับความสนใจมากที่สุดในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 เมื่อจักรยานที่ผลิตจำนวนมากมีราคาถูกพอที่จะให้มวลชนหนีกลับประเทศในช่วงสุดสัปดาห์
Suffragette-to-be and club run Regular (กับ Manchester Clarion CC) Sylvia Pankhurst เล่าว่า 'สัปดาห์และสัปดาห์ที่ Clarion นำคนหลายร้อยคนทุกเพศทุกวัยออกจากสิ่งสกปรกและความอัปลักษณ์ของเขตการผลิต สู่ความเขียวขจีของประเทศ ให้อากาศบริสุทธิ์ ออกกำลังกาย และสามัคคีธรรม ในราคาขั้นต่ำ
'สมาชิกคลับเกือบทุกคนช่วยฉันในบางครั้งหรืออย่างอื่นในการซ่อมแซมรอยเจาะของฉัน – ฉันโชคไม่ดีในแง่นั้น – และในการผลักฉันขึ้นไปบนเนินเขาที่ชันที่สุดเล็กน้อยสุดท้าย'
ดังนั้น ลืมช่วงครึ่งล้อ แบ่งถุง และช่วงที่มีความเข้มข้นสูง แล้วสนุกกับการขี่ตัวเอง – นั่นคือสิ่งที่การวิ่งในคลับควรเป็น