รางวัล การยอมรับ และเฟรมที่สวยที่สุดบางตัวที่มีให้ แต่ Demon Framework ผู้สร้างจักรยานสั่งทำนั้นไม่ง่ายเลย
‘จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณปิดเครื่อง? ฉันไม่รู้. สิ่งไม่ดี. ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันเสียบอะไรอยู่ ฉันเคยรู้แต่ฉันไม่ทำแล้ว ดังนั้นอย่าแตะต้องมัน’
ยากที่จะรู้ว่า Tom Warmerdam จริงจังหรือไม่ รอยยิ้มบาง ๆ ที่ลากผ่านริมฝีปากของเขาถูกเปลี่ยนเป็นคิ้วย่นที่แสดงความกังวลอย่างแท้จริง เส้นที่หน้าผากของเขาจะลึกขึ้นก็ต่อเมื่อฉันพูดเล่นว่าปลั๊กต่อพ่วงที่มีปัญหา (ที่ด้านหลังเขียนว่า Just Leave it!) เสียบอยู่กับตัวเองจริงๆ
‘เปล่า ไม่ใช่เหรอ? ฉันได้รับ OCD เล็กน้อยเกี่ยวกับสวิตช์ ดังนั้นปลั๊กใด ๆ ก็ไม่ต้องสัมผัส’
ตอนนี้เขากำลังหัวเราะ แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับความไม่สบายใจที่เกิดขึ้นชั่วขณะหนึ่งที่กำลังบอก แน่นอนว่า Warmerdam มีด้านที่เปิดกว้างและเบาสบาย แต่เมื่อพูดถึงงานฝีมือของเขา เขามีความทุ่มเทอย่างสุดซึ้งและจริงจังในการผลิตจักรยาน Demon Frameworks ของเขา เป็นจุดที่ไม่แพ้ Warmerdam และไม่น่าเป็นไปได้ที่เพื่อนสร้างกรอบของเขา ในปี 2011 เขาได้รับรางวัล Public Vote จากงาน Bespoked UK Handmade Bicycle Show ตามมาด้วย Best Track Bicycle at Bespoked ในปี 2012 และถือเป็นรางวัลที่โลภมากที่สุดในโลกของการสร้างเฟรม Best Road Bike ที่งาน North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). สำหรับผู้สังเกตการณ์ทั่วไป อาจดูเหมือนว่าสิ่งต่างๆ จะไม่ดีขึ้นสำหรับ Demon แต่ Warmerdam วัย 34 ปีให้ความรู้สึกว่ารางวัลและการยกย่องไม่ได้นำมาซึ่งความพึงพอใจ พวกเขาเพียงแต่ทำให้แรงผลักดันเพื่อความสมบูรณ์แบบนั้นเต็มไปด้วยมากขึ้นเท่านั้น
การดรอปเอาท์และถอนออก
ตามที่นามสกุลของเขาอาจแนะนำ วอร์มเมอร์ดัมไม่ได้มาจากอังกฤษ 'แม้ว่าฉันจะเกลียดมันเมื่อมีคนเรียกฉันว่า "ทอม วอร์มเมอร์ดัมอดีตชาวดัตช์" ฉันอยู่ที่นี่มานานพอแล้วและโดยพื้นฐานแล้วฉันก็เป็นคนอังกฤษ ฉันฟังดูเหมือนคนๆ นี้จริงๆ' เกิดในเนเธอร์แลนด์กับพ่อแม่ชาวดัตช์ ครอบครัวย้ายไปอังกฤษเมื่อวอร์เมอร์ดัมอายุสี่ขวบ จากนั้นย้ายไปสวิตเซอร์แลนด์เมื่ออายุเจ็ดขวบ ที่นั่นเขาพัฒนาความรักในจักรยานโดยเฉพาะภูเขาที่หลากหลาย ทีม Warmerdams ย้ายกลับไปอังกฤษในช่วงวัยรุ่นตอนกลาง และเมื่ออายุ 20 ปี เขาเริ่มหลักสูตรวิศวกรรมเครื่องกลที่มหาวิทยาลัยเซาแทมป์ตัน อย่างไรก็ตาม แม้ว่าปริญญาดังกล่าวอาจฟังดูเป็นรากฐานที่สมบูรณ์แบบสำหรับการประกอบอาชีพในการสร้างเฟรม แต่ความเป็นจริงก็ไม่มีอะไรเลย
‘มันเป็นหลักสูตรสี่ปี แต่ฉันจากไปหลังจากสองปีครึ่งฉันชอบ "ตลอดเวลาที่ฉันอยู่ที่นี่ ฉันได้เชื่อมโลหะสองส่วน นั่นคือ bollocks ฉันต้องการทำสิ่งต่างๆ” ดังนั้นฉันจึงลาออก ฉันใช้เวลาทำงานแปลก ๆ รวมทั้งจานเคลือบ แต่ในที่สุดฉันก็คิดว่า "ทอม ถึงเวลาแล้วที่จะจัดการชีวิตของคุณ" ฉันมีเงินมรดกบางส่วนจากคุณปู่ของฉันซึ่งเป็นช่างทำตู้ และฉันคิดว่ามันคงจะดีจริง ๆ ที่จะเดินตามรอยเท้าของเขาในด้านการทำสิ่งของต่างๆ ฉันคิดว่าถ้าฉันไม่ทำสิ่งนี้ ฉันคงไปทางงานไม้ไปแล้ว’
แนวคิดแรกเริ่มของ Warmerdam คือการออกแบบเฟรมจากนั้นจึงจ้างงานประดิษฐ์ให้กับบริษัทที่มีอยู่ แต่ความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติทำให้เขาตัดสินใจว่าถ้าเขาจะออกแบบเฟรม เขาควรจะรู้วิธีสร้างมันก่อน
‘ฉันมองไปรอบๆ เพื่อหาหลักสูตรการสร้างกรอบ ฉันลองใช้คนอย่าง Dave Yates แต่พวกเขามีรายชื่อรอปีหนึ่งและฉันต้องการที่จะถอดรหัส ดังนั้นฉันจึงพบสถานที่นี้ในท้องถิ่น SETA: Southampton Engineering Training Association ฉันบอกพวกเขาว่าฉันต้องการทำอะไร และพวกเขาพูดว่า เราไม่สามารถสอนวิธีทำจักรยานให้คุณได้เพราะเราไม่รู้วิธีทำด้วยตัวเอง แต่เราสามารถสอนองค์ประกอบที่แยกจากกันทั้งหมดให้คุณได้” และนั่นคือวิธีที่ฉันทำ ฉันเรียนการเชื่อม การเชื่อม และการตัดเฉือน จากนั้นใช้เงินของปู่ของฉัน ฉันเช่าโรงงาน หาท่อและห่วงยาง และเริ่มฝึก ฉันเดาว่าน่าจะประมาณปี 2007 ฉันเคยประสานเฟรม สับมัน จากนั้นประสานเป็นเฟรมที่เล็กกว่าเล็กน้อย จากนั้นสับมัน และอื่น ๆ ฉันจะลงเอยด้วยกรอบที่เล็กมาก แต่ไม่มีวัสดุสิ้นเปลือง และฉันก็ตกหลุมรักกระบวนการทั้งหมด’
ภายในปี 2009 Warmerdam ตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่จะจัดแสดงที่งาน European Handmade Bike Expo (ซึ่งปัจจุบันเลิกใช้แล้ว) ซึ่งเขาได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นอย่างมากจนทำให้เขาใช้จ่ายเงิน 3,500 ปอนด์ในการยืนที่ London Cycle แสดงในภายหลังในปีนั้น – โดยบังเอิญเป็นจำนวนเงินเดียวกันกับที่เขาเรียกเก็บเงินสำหรับเฟรมใดเฟรมหนึ่งของเขา เงินเดิมพันหมดไป และหนังสือคำสั่ง Demon Frameworks ก็เริ่มเต็ม
ถึงเวลาต้องแตกต่าง
Early Demon จักรยานส่วนใหญ่ทำมาจากเหล็ก Reynolds โดยใช้ตัวเชื่อมที่หาซื้อได้ทั่วไป และสำหรับผู้สร้างเฟรมรายอื่นๆ ส่วนใหญ่แล้ว สูตรที่ทดลองและทดสอบก็เพียงพอแล้ว แต่ไม่ใช่สำหรับ Warmerdam
‘ฉันทำการลงทุนนั้นโดยยื่นเรื่องอยู่พักหนึ่ง [แก้ไขรอยเชื่อมที่มีอยู่] แต่ฉันต้องการมากกว่านี้ – ผ้าใบขนาดใหญ่กว่าที่จะใช้งานได้ เมื่อคุณมองไปที่จักรยานยนต์ลุยๆ ทั้งๆ ที่ไม่มีสีหรือสติกเกอร์ มอเตอร์ไซค์คันหนึ่งจะดูใกล้เคียงกันมากพอ คุณสามารถมีลายเซ็นของคุณเสร็จสิ้น แต่เพื่อให้โดดเด่นจริงๆ คุณต้องมีลายเซ็น นั่นคือสิ่งที่เฮตชินส์ทำ [ขึ้นชื่อในเรื่องเครื่องหมายการค้า 'curly lugs'] และนั่นคือสิ่งที่ฉันตัดสินใจทำ – ทำสลักของตัวเองตั้งแต่เริ่มต้น’
ทำให้จักรยาน Demon Frameworks มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว Warmerdam มีการออกแบบสลักสองแบบที่เรียกว่า Hermes หลังจากผู้ส่งสารที่มีปีกในตำนานเทพเจ้ากรีกและแมนฮัตตันซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากความงามแบบอาร์ตเดโคของอาคารไครสเลอร์ทั้งสองเริ่มต้นชีวิตเป็นชุดของท่อเชื่อมแบบสั้น แบบมีมิติ และแบบเนื้อ จากนั้นจึงเจาะออกอย่างระมัดระวัง ตะไบด้วยมือ และขัดให้กลายเป็นข้อต่อของปลอกหุ้มสำหรับท่อที่เหลือของเฟรม ผลิตภัณฑ์สำเร็จรูปดูโดดเด่นและใช้เวลานานในการผลิต
‘ชุดตะขออาจใช้เวลาประมาณ 50 ชั่วโมงในการสร้าง’ วอร์เมอร์ดัมกล่าว ชี้ไปที่โครงเหล็กเปล่าที่ยึดด้วยคีมหนีบ 'ดังนั้นจักรยานคันนี้ต้องใช้เวลาประมาณ 150 ชั่วโมงจนถึงตอนนี้ ฉันค่อนข้างทำทุกอย่างด้วยตัวเอง [เขายังทำเครื่องจักรดรอปเอาต์ของตัวเองด้วย] ยกเว้นหลอดและชิ้นส่วนเล็กๆ เช่น บอสขวด’
ด้วยเหตุนี้ Warmerdam ถูกจำกัดให้สร้างได้เพียง 15 เฟรมต่อปี และในขณะที่เขายอมรับว่าบางครั้งมือที่เกินมาคู่หนึ่งก็ไม่เสียหาย แนวทางการสร้างเฟรมของเขาแทบจะเป็นงานที่ทำคนเดียว ไม่ใช่ว่าเขาไม่เข้ากับคนอื่น แต่เป็นเพียงความคาดหวังของเขาเองที่ขัดขวางไม่ให้คนอื่นเข้ามา
ชายคนหนึ่งกับหมาของเขา
นั่งทำงานในโรงงานอุตสาหกรรมขนาดใหญ่ในนิคมอุตสาหกรรมใกล้สถานีรถไฟเซาแธมป์ตัน เราอาจให้อภัยได้หากคิดว่าชีวิตการทำงานของ Warmerdam ค่อนข้างจะเหงา เขามีสุนัขชื่อ Margot อยู่ด้วยเป็นครั้งคราว (แต่ไม่เหมือน Margot ใน The Good Life เหมือน Margot Fonteyn นักบัลเล่ต์) แต่นอกเหนือจากเพื่อนหลักของ Warmerdam ก็คือตัวเขาเอง แต่คนที่มีความคิดสร้างสรรค์มักเป็นเช่นนั้น นั่นแหละคือวิธีที่เขาชอบ แม้ว่าความเป็นจริงจะยากในบางครั้งก็ตาม
‘บางครั้งมันอาจจะดูโดดเดี่ยว – และบางครั้งก็เสริมว่าฉันชอบใส่ที่ครอบหูทั้งวันเพื่อกันเสียงรบกวนจากภายนอกด้วย แต่การทำงานคนเดียวเหมาะกับฉัน ฉันคิดว่าเป็นเพราะฉันมีมาตรฐานในหัวว่าควรทำทุกอย่างอย่างไร และการหาใครสักคนที่มีความยาวคลื่นนั้นเป็นเรื่องยาก แถมยังไม่ค่อยมีคนอยากทำมอเตอร์ไซค์ตั้งแต่เริ่มต้นเพราะว่ามันโง่ที่ต้องทำ!’
‘ไม่ต้องสงสัยเลยว่า NAHBS ช่วยพาฉันออกไปที่นั่น และตอนนี้ฉันก็ขายได้ทั่วโลกฉันได้รับความสนใจมากมายจากสิงคโปร์ เกาหลีใต้ ญี่ปุ่น – พวกเขาขุดมันขึ้นมา แต่ในขณะที่ฝ่ายหนึ่งได้รับรางวัลนั้นยอดเยี่ยม อีกด้านหนึ่งกลับไม่เป็นเช่นนั้น ฉันไม่มีความสุขกับสิ่งที่ฉันทำ แต่ฉันยังคงได้รับรางวัลสำหรับมัน ฉันไม่รู้สึกว่าสมควรได้รับ
‘มันตรงกับเรื่องอื่นๆ ที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน และฉันก็เลิกรักการสร้างเฟรมไปชั่วขณะ ฉันอยู่ที่นี่ [ในเวิร์กชอป] ทุกวันแต่ไม่ได้ไปไหน ฉันมีลูกค้ารายหนึ่งที่ทำให้ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากจริงๆ และฉันรู้สึกเหมือน "เอาจริงเอาจัง" แต่ยิ่งไปกว่านั้น ฉันรู้สึกกลัวเล็กน้อยว่าจะทำบางอย่างผิดพลาด ฉันเกลียดการวิจารณ์ และการได้รับจากลูกค้านั้นไม่ดี – แย่จริงๆ ฉันลงไปที่โพรงกระต่ายแล้ว แต่มันไม่ใช่ความสนุกแบบเห็ดวิเศษ หัวของฉันเพิ่งจะป๊อป'
แต่ตอนนี้ Warmerdam นั้นยุ่งกว่าที่เคย ด้วยรายชื่อรอสองปีและจุดเริ่มต้นของไลน์เครื่องแต่งกาย Demon Framework (ระวังแจ็คเก็ตในเดือนที่จะมาถึง)เขายังสร้างการออกแบบปุ่มลัดใหม่ ซึ่งคราวนี้เรียกว่า "ไททัน" และกำลังสำรวจความร่วมมือที่เป็นไปได้กับผู้สร้างเฟรมรายอื่นๆ แล้วอะไรล่ะที่กระตุ้นการพลิกกลับของโชคชะตา
‘ฉันเคยพูดว่าคุณต้องทนทุกข์ทรมานจากฝีมือของคุณ และฉันก็ทำอย่างนั้นมาสักพักแล้ว แต่มันก็ไม่แข็งแรง ตอนนี้ฉันแต่งงานแล้วและเรามีลูกสาว 1 คน และเมื่อคุณมีลูกก็เปลี่ยนเกมได้ เมื่อฉันกลับบ้าน ฉันอยู่บ้านและทิ้งสิ่งนี้ไว้เบื้องหลัง ฉันก็พยายามให้มากที่สุด ชีวิตรู้สึกดีขึ้นกว่าที่เคย และในปีที่แล้วฉันมีประสิทธิผลมากกว่าครั้งก่อนๆ
‘ปีนี้ฉันจะจัดแสดงที่ NAHBS อีกครั้ง และใครจะไปรู้ ถ้าพอมีเวลา ฉันอาจทำให้ลูกสาวของฉันเป็นจักรยานทรงตัว ฉันต้องการแก้ไขการดรอปเอาท์ที่ดีของเธอและอาจสร้างส้อม aero ของโคลัมบัสแม็กซ์สำหรับมัน นั่นคงจะเจ๋งมาก' มันคงไม่ใช่จักรยานยนต์ Demon Frameworks จริงๆ ถ้า Tom Warmerdam ทำให้เรื่องต่างๆ ง่ายขึ้น