ถึงแม้จะคว้าแชมป์ตูร์ เดอ ฟรองซ์ได้ถึง 5 สมัย แต่มิเกล อินดูเรนก็ไม่ใช่คนที่จะพูดถึงความสำเร็จของเขา
Miguel Indurain เลื่อนขาที่หย่อนคล้อยลงใต้โต๊ะที่โรงแรมแห่งหนึ่งในอิตาลี Dolomites ยิ้มอย่างเขินอายและแลกเปลี่ยนคำว่า 'hola' ที่พูดเบา ๆ นักปั่นชาวสเปนในตำนานเป็นปริศนาที่เข้าใจยากแต่เป็นที่รัก ชายที่แฟนจักรยานรู้ทุกอย่างแต่ไม่มีอะไรเลย เขาเป็นลูกชายของเกษตรกรผู้ถ่อมตนที่กลายเป็นราชวงศ์นักปั่นจักรยาน ซึ่งเป็นคนเก็บตัวที่หนีจากความสนใจซึ่งได้รับรางวัลมหกรรมระดับโลกของตูร์เดอฟรองซ์เป็นสถิติห้าครั้งติดต่อกันระหว่างปี 2534 ถึง 2538 เพื่อเข้าร่วม Jacques Anquetil, Eddy Merckx และ Bernard Hinault ในวิหารห้า ผู้ชนะเวลาสองผู้ชนะ Giro d'Italia อดีตแชมป์โลกและแชมป์โอลิมปิก Time-Trial และเจ้าของสถิติโลกชั่วโมง เขายังคงสนุกกับการซ่อมรถแทรกเตอร์ที่ชำรุดและการล่าสัตว์ โดยธรรมชาติแล้ว เจียมเนื้อเจียมตัวและสงวนตัว การมาถึงของเขาในการสัมภาษณ์ของเรานั้นสุขุมมาก ฉันนึกถึงความคิดเห็นของอดีตเพื่อนร่วมทีมของเขา ฌอง-ฟรองซัวส์ เบอร์นาร์ด: 'เมื่อเขาลงมาเพื่อทานอาหาร คุณไม่ได้ยินแม้แต่ว่าเขาเคลื่อนไหว เก้าอี้ของเขา'
ยืนสูง 6 ฟุต 2 นิ้วและหนัก 80 กก. ในช่วงที่โตเต็มที่ "มิเกอลอน" (บิ๊กมิก) แข็งแกร่งและทรงพลังพอๆ กับวัวกระทิงของปัมโปลนาพื้นเมืองของเขา วิทยาศาสตร์บอกว่าเขาน่าจะดิ้นรนอยู่บนภูเขา แต่ปอดขนาดเท่าเรือเหาะของเขา กระดูกโคนขาเหมือนลูกสูบ (โค้ชของเขา Jose Miguel Echavarri อ้างว่ากระดูกต้นขาที่ยาวของเขาเป็นอาวุธลับของเขา) และอัตราการเต้นของหัวใจขณะพักอยู่ที่ 28 ครั้งต่อนาที (ผู้ใหญ่) บรรทัดฐานอยู่ระหว่าง 60 ถึง 90bpm) ทำให้เขาสามารถเจือจางความท้าทายของแรงโน้มถ่วงได้ เคารพในความเร็วที่ทำลายล้างของเขาในการทดลองตามเวลา โดยส่วนตัวทุกการเคลื่อนไหวของมือ ฝีเท้าและการกะพริบตาของเขาดูเหมือนจะเล่นในแบบซูเปอร์สโลว์โมชั่น ซึ่งเป็นลักษณะที่มีเสน่ห์ตลอดชีวิตซึ่งยืนยันโดยคนรุ่นเดียวกันของเขาราวกับว่าชาวสเปนได้รับการติดตั้งระบบกู้คืนพลังงานจลน์สไตล์ Formula One ที่เก็บพลังงานของเขาไว้ในช่วงการชะลอตัวของชีวิตที่เงียบลง พร้อมที่จะปลดปล่อยความโกรธในครั้งต่อไปที่เขาเร่งความเร็วด้วยมอเตอร์ไซค์
ยังแข็งแรงอยู่เมื่ออายุ 51 ปี ผมหงอกเรียบ จอนเรโทรเร่ร่อนตามแก้มสีแทนของเขา (ไม่ใช่แบบวิกกินส์ แต่พยักหน้าให้หวนคิดถึง) และแต่งกายด้วยเสื้อเชิ้ตโปโลเรียบง่ายและกางเกงยีนส์ Indurain ยังคงเป็นปริศนาอันรุ่งโรจน์ เขาไม่ค่อยให้สัมภาษณ์ แต่ตกลงที่จะพบกับนักปั่นจักรยานที่โรงแรม La Perla สุดเก๋ใน Corvara ตั้งอยู่ระหว่างยอดแหลมที่ขรุขระของ Alta Badia ซึ่งเขาเป็นเจ้าภาพในการขี่สำหรับลูกค้าของผู้ให้บริการทัวร์ปั่นจักรยานใน Gamba ซึ่งดำเนินการทัวร์พิเศษจากโรงแรม
ดูเหมือนว่าถูกต้องที่จะเริ่มต้นด้วยการค้นพบความจริงเบื้องหลังบุคคลในตำนาน เริ่มจากอัตราการเต้นของหัวใจที่ 28bpm นั้นจริงหรือเปล่า? 'เรื่องราวบางเรื่องเป็นความจริงและบางเรื่องก็เกินจริงเล็กน้อย' Indurain กล่าว 'ปกติแล้วฉันมีอัตราการเต้นของหัวใจขณะพักอยู่ที่ 30 หรือ 32bpm โค้ชเคยวัดในตอนเช้าและตอนบ่ายเพื่อดูว่าฉันหายดีแล้วหรือยัง อยู่มาวันหนึ่งเราทำการทดสอบทางการแพทย์และอ่านได้ 28 ดังนั้นจึงมีความจริงอยู่บ้าง แต่ปกติจะสูงขึ้นนิดหน่อย’
ตัวเลขพิเศษอื่นๆ ที่ติดอยู่กับตำนานอินดูเรน รวมถึง VO2 max (อัตราสูงสุดของการใช้ออกซิเจนระหว่างออกกำลังกาย) 88 มล./กก./นาที และปริมาณการเต้นของหัวใจ (ปริมาตรของเลือดที่สูบฉีดโดยหัวใจ)) 50 ลิตรต่อนาที – ทั้งสองเป็นสองเท่าของมนุษย์ปกติ
‘เราเคยมีการทดสอบการใช้ออกซิเจน อัตราการเต้นของหัวใจ เปอร์เซ็นต์ไขมันในร่างกาย และอะไรทำนองนั้น แต่ฉันจำไม่ได้ทั้งหมด มีคนอื่นๆ ที่มีสภาพร่างกายเหมือนฉัน แต่คุณต้องรู้วิธีนำคุณสมบัติเหล่านั้นออกมา – เพื่อบีบส้มเล็กน้อย คุณไม่สามารถทำอะไรกับสภาพร่างกายของคุณได้เพราะคุณเกิดมาพร้อมกับมัน แต่คุณจำเป็นต้องรู้วิธีที่จะทำให้มันทำงานได้ดีขึ้นมีแชมป์ปั่นจักรยานที่มีความฟิตน้อยกว่าคู่ต่อสู้ แต่มีแรงจูงใจมากกว่า คนอื่นมีความฟิตแต่ไม่ได้ต้องการมาก’
ฆาตกรเงียบ
ชัยชนะ Grand Tour ของ Indurain ถูกวางแผนไว้อย่างดีและดำเนินการอย่างมีประสิทธิภาพ เขาจะรออย่างอดทน ไล่ตามการโจมตีเมื่อจำเป็นเท่านั้น ไม่ค่อยโจมตีตัวเอง เข้าคู่กัน แต่ไม่ค่อยเอาชนะคู่ต่อสู้ของเขาบนภูเขา และยืดเวลาการเป็นผู้นำของเขาอย่างใจเย็นระหว่างการทดลองตามเวลาส่วนตัว ชัยชนะ 10 รายการจากทัวร์ 12 รายการของเขา และชัยชนะบนเวที Giro ทั้งสี่ของเขาเป็นการจับเวลาแบบทดสอบเวลา
สไตล์ชาวสเปนได้รับทั้งคำชมและคำวิจารณ์ เพื่อนร่วมทีมชื่นชมอำนาจอันเงียบสงบของเขา ความสม่ำเสมอของจังหวะและความสงบในจังหวะของเขา และแฟน ๆ อย่างแบรดลีย์ วิกกินส์ในวัยหนุ่มต่างก็หลงใหลในสไตล์อันสง่างามและความแน่วแน่ของเขา คนอื่นๆ ไม่ค่อยประทับใจกับสิ่งที่พวกเขามองว่าเป็นแนวทางเชิงลบ: Indurain ไม่ใช่คนที่ประมาทเลินเล่อ ออกจากจักรยานเขาคลี่คลายการแถลงข่าวด้วยความซ้ำซากจำเจBernard Hinault แสดงความคิดเห็นในปี 1992 ว่า 'Indurain เป็นผู้ขับขี่ที่ดีที่สุดในรุ่นของเขา แต่เขาชนะทัวร์ครั้งนี้อย่างเงียบๆ'
ชายคนนั้นอธิบายว่าสไตล์ของเขาเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากบุคลิกภาพ ความสูง และสถานการณ์ที่เขาวิ่ง 'วิธีที่ฉันขี่คือวิธีที่ฉัน' เขากล่าว 'ในท้ายที่สุดเมื่อคุณอยู่บนท้องถนนก็เหมือนกับที่คุณอยู่กับคนอื่น บางคนบอกว่าฉันน่าจะก้าวร้าวมากกว่านี้และได้ชัยชนะมากกว่านี้ แต่ถ้าเธอไม่ประพฤติตาม แสดงว่าคุณรู้สึกไม่สบายใจกับตัวเอง’
ความชอบของ Hinault และ Cavendish แสดงสัญชาตญาณนักฆ่าบางอย่าง แต่สำหรับ Indurain เป็นไปได้เพียงที่จะระบุความมั่นใจที่เงียบแต่จริงใจ - ความตั้งใจที่จะชนะแต่ไม่บดขยี้ เขาบอกว่าความแข็งแกร่งของเขาคือจุดแข็ง: 'คุณต้องเป็นนักบิดที่รอบคอบ คุณต้องรักษาพลังงานของคุณคุณต้องตระหนักถึงคู่แข่งของคุณ คุณมีรายละเอียดมากมายให้คิด ในท้ายที่สุด คุณจะต้องแข่งด้วยความเข้มข้นที่สูงมาก ดังนั้นคุณยังต้องมีความสามารถในการคิดเกี่ยวกับพลังงาน คู่แข่ง และแผนการของคุณ คุณต้องมีสมองเพื่อที่จะอยู่ข้างหน้า’
Indurain ก็รู้ว่าเขาต้องใช้คุณลักษณะและโอกาสที่เป็นเอกลักษณ์ของเขาให้เกิดประโยชน์สูงสุด ในช่วงเวลาของเขา การทดลองใช้เวลายาวนานกว่าอย่างเห็นได้ชัด โดยมักจะครอบคลุม 120 กม. ระหว่างทัวร์สามสัปดาห์ เทียบกับการทดลองใช้เวลา 13.8 กม. โดดเดี่ยวในรุ่นปี 2015 'ในสมัยของผม นักบิดตัวใหญ่ได้เปรียบเพราะเรามีการทดลองแต่ละครั้งเป็นเวลานาน 60-70 กม. และนั่นคือจุดที่เราสร้างความแตกต่างให้กับนักปีนเขาและนักขี่ตัวเล็ก ต่อมาบนภูเขา เราจะไม่ทำกำไรมหาศาล แต่เรายังสามารถทำงานได้ดีและอยู่ใกล้ ๆ’
