มันมีอะไรมากกว่าการมีเสื้อและผ้ากันเปื้อนเข้าชุดกัน
บทความนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Cyclist ฉบับที่ 86
คำ Trevor Ward Photography Tapestry
ในขณะที่เรารวมตัวกันเพื่อเริ่มเวทีเปิดของ Ride Across Portugal บนสะพานแคบๆ นอกเมือง Chaves ในยุคกลาง ฉันพบว่าตัวเองถูกบีบไปทางด้านหน้าของ Peloton โดยไม่ได้ตั้งใจ
เพื่อเตือนสติของฉัน จู่ๆ ฉันก็ชนไหล่กับพวกชนชั้นสูงที่ผอมบางและสะโพกเป็นงู ซึ่งจะปฏิบัติต่อในอีกห้าวันข้างหน้าเหมือนเป็นเผ่าพันธุ์จริง ในขณะที่พวกเราที่เหลือผู้เข้าร่วมขนาดเท่าผู้ใหญ่จะทำร้านกาแฟทั่วไป หยุดทาน pasteis de nata.
นอกจากรูปร่างของเราแล้ว จริงๆ แล้วเราก็ดูสวยมากจากแม่พิมพ์เดียวกัน สปอร์ต เพราะเราเป็นกลุ่มไลคร่าที่มีสีสันและมีสไตล์ รองเท้า แว่นกันแดดและหมวกกันน๊อค และนั่งคร่อมรถมอเตอร์ไซค์วาววับที่ประดับประดาด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์, วงล้อยุคอวกาศและของกระจุกกระจิกไฮเทคอื่นๆ
รายละเอียดที่แยก 'พวกเขา' ออกจาก 'เรา' นั้นดูมีนัยสำคัญที่ดูเหมือนไม่สำคัญจนผู้ชมหลายสิบคนที่มารวมตัวกันเพื่อโบกมือให้เรานั้นช่างน้อยเหลือเกิน ดูเหมือนจะพกไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านหลัง
กระเป๋าของฉันปูดด้วยเสื้อคลุมกันฝน ที่อุ่นแขน โทรศัพท์ ปั๊ม หลอดสำรอง ก้านยาง ครีมกันแดด ผ้าเช็ดหน้า กระเป๋าเงิน และชีสกับแฮมโรลสองสามอย่างจากบุฟเฟ่ต์อาหารเช้า
ขณะที่ฉันโน้มตัวจับแฮนด์ หลังส่วนล่างของฉันดูบิดเบี้ยวอย่างน่าสยดสยอง ทั้งสองข้างของฉัน ลำตัวเพรียวเรียวของนักบิดที่ 'จริงจัง' ไม่มีปัญหาจากก้อนและการกระแทกที่ไม่น่าดู
หากคุณมองใกล้ ๆ คุณจะเห็นคลื่นของเสื้อกั๊กที่พับแล้วบางและแผ่นเวเฟอร์ โครงร่างที่เรียวของเจลสองสามอันและส่วนที่ยื่นออกมาเล็กน้อยซึ่งท่อและคันโยกอะไหล่ของพวกมันถูกมัดเข้าด้วยกันอย่างเรียบร้อย แต่นั่น ใช่ไหม
ไม่มีอะไรมาขัดจังหวะความสมมาตรที่สมบูรณ์แบบของร่างกายส่วนบนของพวกเขา ส่วนหนึ่งของฉันรู้สึกเสียใจสำหรับพวกเขา ท้ายที่สุด เรามีภูเขาข้างหน้าเรา 170 กิโลเมตร และมีการพยากรณ์ฝนในตอนบ่าย
แล้วความจริงที่น่าอายก็เกิดขึ้นกับฉัน ฉันเก็บของทุกอย่างยกเว้นอ่างในครัวเพราะฉันคาดว่าจะต้องอยู่ข้างนอกเกือบทั้งวัน นักบิดทั้งสองข้างของฉันซึ่งถือขั้นต่ำเปล่ากำลังวางแผนที่จะกลับบ้าน ตากผ้า และตากให้แห้งในเวลาอาหารกลางวัน
พวกเขาดู 'โปร' ได้อย่างเต็มที่ ง่ายดาย และน่าสะอิดสะเอียน เพียงแค่อาศัยความมั่นใจและเทคนิคการบรรจุแคปซูล
พวกเขาจะจบการแสดงในวันนี้ด้วยคลิปสั้นๆ ก่อนหยุดร้านกาแฟและมีโอกาสถ่ายรูปที่พวกเราที่เหลือชอบ ดังนั้นพวกเขาจึงไม่ต้องจัดกระเป๋าด้วยอุปกรณ์และของใช้ฉุกเฉิน
ดูถูกหลอกลวง
หลายคนมักเข้าใจผิดคิดว่า "ความเป็นมืออาชีพ" อยู่ที่สิ่งที่คุณใส่หรือจักรยานที่คุณขี่ มันไม่ใช่อย่างแน่นอน
Chris Froome สวมชุด Team Sky ที่ปรับแต่งมาเป็นพิเศษและขี่ Pinarello มูลค่า 12,000 ปอนด์ แต่ฉันกล้าที่จะแนะนำลุคที่ดูเป็นมืออาชีพบนจักรยานเหมือนกับคุณน้า Agnes ที่มีข้ออักเสบและสะโพกมาทดแทน
'Looking pro' ไม่ค่อยเกี่ยวกับเครื่องสำอาง รายละเอียดเพียงผิวเผินของชุดอุปกรณ์ที่คุณกำลังสวมใส่หรือขี่ และลักษณะทั่วไปที่ขยายจากสิ่งที่คุณใส่ในกระเป๋าเสื้อของคุณไปจนถึงวิธีการใส่เสื้อผ้า ระเบียงร้านกาแฟ
ใช่ รายละเอียดเช่น ถุงเท้า ความยาวแขนเสื้อ และกางเกงขาสั้น การสวมแว่นกันแดดนอกสายรัดหมวกกันน็อค และการโกนขาเป็นประจำนั้นมีความสำคัญต่อความสวยงาม แต่สาระสำคัญของการดูเป็นมืออาชีพนั้นลึกซึ้งกว่าผ้าขี้ริ้วผิวเผินเหล่านี้มาก
มองโปรหมายถึงรู้สึกโปร คุณต้องเข้าถึงสภาวะแห่งการตรัสรู้ที่มาจากการไม่ได้หาเลี้ยงชีพด้วยการขี่จักรยาน อย่างน้อยก็มีความสุขในการทำเช่นนั้น
การขี่จักรยานบนถนนในอังกฤษอาจดูเหมือนไม่ใช่เส้นทางที่ชัดเจนสู่ความพอใจแบบเซน แต่ถ้าความสุขที่คุณได้รับมาถึงจุดที่คุณไม่ต้องกังวลกับการสวม 'ชุดอุปกรณ์ที่เหมาะสม' อีกต่อไป คุณ ไม่ได้ตัดสินนักบิดคนอื่นๆ ที่เลือกสวมหมวกกันน็อคแบบ hi-viz หรือ eschew และถ้าคุณหยุดฉีกผมแล้วเตะแมวเมื่อ Garmin ไม่ได้บันทึกการขี่ของคุณ แสดงว่าคุณ "ดูเป็นมืออาชีพ" ไปครึ่งทางแล้ว '.
เงื่อนงำอื่นๆ ที่คุณมาถึงที่สภาพยอดเยี่ยมนี้คือเมื่อคุณปีนขึ้นไปบนยอดเขาแล้วถ่ายรูปทิวทัศน์ แทนที่จะให้จักรยานของคุณพิงป้ายแสดงระดับความสูง เมื่อคุณเข้าร่วมการแข่งขันมืออาชีพและมีความสนใจในผู้ขับขี่มากกว่าจักรยานที่พวกเขาขี่ เมื่อคุณสะสมร้านกาแฟมากกว่า KoM ในช่วงวันที่ยาวนานบนจักรยาน
สัญญาณอื่นๆ ที่บ่งบอกว่าคุณอยู่ในขั้นของความเป็นมืออาชีพ แทนที่จะแค่มองเฉยๆ ได้แก่: มีแนวโน้มว่าจะใช้สระ คำ และประโยคที่สมบูรณ์ แทนที่จะใช้อีโมจิกำปั้นหรือไบเซ็ปเมื่อคุณแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการขี่ของเพื่อนในโซเชียล สื่อ; เลือกที่จะดู A Sunday In Hell มากกว่าการรายงานสดของเวทีแบนของทัวร์ มีความสุขที่จะนำขึ้นด้านหลังของการวิ่งของสโมสรและจับตาดูมือใหม่หรือรุ่นน้อง อาบน้ำ ทานอาหาร และใช้เวลากับครอบครัวก่อนที่จะอัพโหลดรถของคุณไปที่ Strava
แต่สิ่งที่สำคัญกว่านั้นคือคุณสมบัติหลักอย่างหนึ่งที่แยก 'ความเป็นมืออาชีพ' ออกจาก 'การแกล้งทำเป็นโปร': ทักษะการจัดการจักรยานที่ไร้ที่ติ นี่ไม่ได้หมายความว่าคุณจะต้องสามารถขี่กระต่ายกระโดดข้าม Fiat 500 ได้ แต่คุณควรจะสามารถขี่ได้อย่างมีประสิทธิภาพและสุภาพกับผู้ขับขี่คนอื่นๆ
นี่คือคุณลักษณะหนึ่งของผู้ขับขี่มืออาชีพที่เราทุกคนควรปรารถนา ใช่ กระเป๋าเป็นสิ่งสำคัญ - เมื่อมองย้อนกลับไปฉันอาจไม่ต้องการชีสและแฮมโรลสองอันสำหรับขั้นตอนแรกของการขี่ข้ามประเทศโปรตุเกส - แต่ทัศนคติก็เช่นกัน
พวกเราทุกคนสามารถเป็นมือโปรได้ถ้าเราตั้งใจ