เมื่อคนที่มีสติจะมองหาเพื่อหลีกเลี่ยงเขา The Man With The Hammer ก็ได้รับการตอบรับเป็นอย่างดีจากนักปั่นจักรยาน คำถามคือ ทำไม?
การอ้างอิงถึง 'ความทุกข์' ต่อไปนี้มีขึ้นในบริบทของกีฬา เพียงเพราะคุณไม่สามารถยืนอาบน้ำได้หลังจากการแข่งขันหรือการฝึกซ้อม ไม่ได้หมายความว่าคุณได้รับความเดือดร้อนมากเท่ากับเหยื่อของสงคราม โรคภัยไข้เจ็บ หรือความยากจน
นักปั่นจักรยานเคยทนทุกข์ในความเงียบ ตอนนี้เราร้องเพลงจากหลังคาเกี่ยวกับเรื่องนี้ แทนที่จะเป็นสัญญาณของความอ่อนแอ มันเป็นเครื่องราชอิสริยาภรณ์ คุณสามารถรับ 'คะแนนความทุกข์' บน Strava สมัครรับข้อมูลวิดีโอจาก 'Sufferfest' หรือเข้าร่วมการแข่งขันที่เรียกว่า 'The Suffering'
แบรนด์หนึ่งที่มีชื่อเสียงได้นำสโลแกน Ex Duris Gloria – 'From Suffering Comes Glory' มาใช้กับชมรมจักรยานและได้ตีพิมพ์หนังสือชื่อ Kings Of Pain.
ความทุกข์กลายเป็น USP
เราเป็นมือสมัครเล่นที่จัดการความทุกข์ยากที่สุด สำหรับมืออาชีพ มันเป็นแค่อีกวันที่สำนักงาน เมื่อฉันสัมภาษณ์ Geraint Thomas เกี่ยวกับการจบการแข่งขัน Tour de France 2013 ด้วยกระดูกเชิงกรานที่หัก เขาทำให้ดูเหมือนกับว่ากำลังไหม้ขนมปังปิ้ง
ยุติธรรมก็พอ เขาจ่ายเงินเดือนหกหลักเพื่อขี่จักรยาน ไม่มีใครจ่ายเงินให้ฉันไปเที่ยวกลางสายฝนเป็นเวลาห้าชั่วโมง ฉันมีสิทธิ์คร่ำครวญถึงความเจ็บปวดของตัวเอง
ในหนังสือของเขาในปี 1978 The Rider – เพิ่งตีพิมพ์ซ้ำและได้รับการยกย่องจากหลายๆ คนว่าเป็น 'คัมภีร์ไบเบิล' แห่งความทุกข์ทรมาน - ผู้เขียน Tim Krabbé บอกกับมือโปรชาวดัตช์และ Gerrie Knetemann ของ Tour ว่า 'พวกคุณต้องทนทุกข์มากกว่านี้ ทำตัวสกปรกขึ้น คุณควรไปถึงจุดสูงสุดในโลงศพ - นั่นคือสิ่งที่เราจ่ายให้คุณ' (นี่เป็นทศวรรษก่อนที่ Stephen Roche ต้องการออกซิเจนหลังจากล้มลงที่ด้านบนของ La Plagne และสามารถสื่อสารได้ด้วยการกระพริบตาเท่านั้น)
Knetemann – ใครจะเป็นแชมป์โลกต่อไป – มีมุมมองที่แตกต่างออกไปเล็กน้อย: 'ไม่ พวกคุณต้องอธิบายให้น่าสนใจกว่านี้' โดยสรุปแล้ว ความทุกข์กลายเป็นเรื่องเซ็กซี่ได้อย่างไร
ในวันก่อนรายการถ่ายทอดสดการแข่งขันใหญ่ แฟนๆ จะพึ่งพารายการวิทยุและรายงานจากหนังสือพิมพ์ นักวิจารณ์และนักข่าวมักจะใช้อติพจน์และฮิสทีเรียเพื่ออธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนท้องถนน หน้าตาบูดบึ้งของผู้ขับขี่จะมีนัยสำคัญในหายนะ
นักเขียนด้านกีฬาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคนหนึ่งคือ Antoine Blondin ของ L’Equipe ซึ่งครอบคลุม 27 ฉบับของ Tour และ Bernard Hinault กล่าวว่า 'งานธรรมดาที่สุดกลายเป็นสิ่งสำคัญสำหรับ Blondin เขามีให้ดูเท่านั้น
และเขียนเกี่ยวกับมัน เขายกระดับสถานะของทัวร์ด้วยการมอบตราประทับของเขาเอง – มันกลายเป็นตำนานที่ต้องต่ออายุทุกปี ไม่ว่าการแข่งขันจะคาดเดาอะไรได้ เขาก็สามารถรักษาความสนใจได้’
และแน่นอนว่าก่อนที่จะมีสิ่งประดิษฐ์ล้ำสมัยไฮเทค ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ และ 'UCI Extreme Weather Protocol' ที่ peloton ชื่นชอบในปัจจุบัน นักขี่ในสมัยก่อนต้องทนทุกข์ทรมานจริงๆมีเพียงแปดคนจากทั้งหมด 81 คนที่เริ่มต้น Giro d’Italia ในปี 1914 เท่านั้นที่มาถึงจุดสิ้นสุดของสิ่งที่ถือเป็น Grand Tour ที่ยากที่สุดในประวัติศาสตร์ เนื่องจากสภาพอากาศเลวร้ายอย่างไม่ลดละและระยะเฉลี่ย 400 กม.
แน่นอน แบรดลีย์ วิกกินส์บรรยายช่วงสองสามรอบสุดท้ายของสถิติชั่วโมง 2015 ของเขาว่า 'น่ากลัว เจ็บปวดจริงๆ' แต่ใครจะบอกว่าความทุกข์ทรมานของเขามากหรือน้อยกว่าเฟรดดี้ กรับบ์ ชาวลอนดอนที่นำหน้าเขาในนาม ผู้ชนะเลิศการแข่งขัน TT ของอังกฤษในศตวรรษนี้ และใครคือหนึ่งในนักบิด 44 คนที่ละทิ้ง Giro ในปี 1914 บนเวทีแรกหลังจากปั่นจักรยาน 11 ชั่วโมง?
ในอัตชีวประวัติของเขา The Climb Chris Froome อธิบายตัวเองว่าเป็น 'คนตะกละที่กินบุฟเฟ่ต์การลงโทษ' และบอกว่าความเจ็บปวด 'เป็นเพื่อนที่บอกความจริงกับฉันเสมอ'
เพื่อความชัดเจน - ความทุกข์นั้นสัมพันธ์กัน - ฉันอดทนกับความเจ็บปวดพอสมควรบนจักรยาน แต่ฉันไม่เคยคิดว่าเป็น 'เพื่อน' มันเป็นเพียงผลจากการผลักดันตัวเองอย่างหนัก – เกือบจะอาเจียนหลังจากนึกถึงการปีนคลับฮิลล์ – หรือทนต่อสภาพอากาศเลวร้ายคำขวัญห้าวันผ่านมรสุมโปรตุเกสทำให้ฉันมองลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของฉันและสาปแช่งวันที่ฉันเคยจับจักรยาน
ใน The Rider Tim Krabbé รู้สึกผิดหวังที่การขึ้น Ventoux แต่ละครั้งเขามาถึงจุดสูงสุดที่ 'รู้สึกสดชื่น' ในขณะที่ Gaul และ Merckx ต้องการความช่วยเหลือทางการแพทย์ เขาควรจะผลักตัวเองให้หนักขึ้น เหมือนกับว่าฉันควรจะอาเจียนตอนอยู่บนยอดเขา แต่ความทุกข์จะเป็นบารอมิเตอร์ของความพยายามได้อย่างไรในเมื่อเป็นคำที่เป็นอัตนัยเช่นนี้
ความทุกข์มีที่ของมันในการปั่นจักรยาน แต่สำหรับฉันแล้ว การเป็นผู้แทนนั้นดีที่สุดแล้ว ผ่านการหาประโยชน์จากมือโปร เมื่อมือโปรต้องทนทุกข์ทรมาน ไม่ว่าจะเป็น Nibali ปีนหน้าผาหรือ Cancellara ลงจากรถและผลักขึ้นเนินที่ปูด้วยหิน - มันให้ความหวังแก่พวกเราทุกคนที่ต้องนอนบนโซฟา แสดงว่าฮีโร่ของเราก็เป็นมนุษย์เหมือนกัน
ไม่ว่าเราจะนิยามความทุกข์อย่างไร ก็มีเหตุผลที่นักปั่นจักรยานชอบที่จะอดทนต่อมัน ไม่ว่าจะอยู่ในรูปแบบของสภาพอากาศเลวร้าย การปีนป่ายอย่างมหึมา หรือความท้าทายอื่นๆ มันเป็นการจลาจลในยุคดึกดำบรรพ์ที่ต่อต้านชีวิตสมัยใหม่ที่ทำให้เราเสียดสีและเสียมารยาท
คำพูดจาก The Rider อีกครั้ง: แทนที่จะแสดงความขอบคุณสำหรับสายฝนด้วยการเปียก ผู้คนจะเดินกางร่มไปรอบๆ ธรรมชาติเป็นหญิงชราที่มีคู่ครองเพียงไม่กี่คนในทุกวันนี้ และผู้ที่ต้องการใช้ประโยชน์จากเสน่ห์ของเธอ เธอก็ให้รางวัลอย่างหลงใหล’
กล่าวอีกนัยหนึ่ง ออกไปทุกข์บ้างก็ไม่เสียหาย