จักรยานเป็นรูปแบบของการคมนาคมขนส่ง ตัวขับเคลื่อนสังคม คอกม้า และประตูสู่อิสรภาพ การผจญภัย และความโรแมนติกมาหลายชั่วอายุคน
ภาพประกอบ: Rob Milton พร้อมขอโทษ Terry Gilliam
ในปี 1869 บทความในนิตยสาร Scientific American ที่มีชื่อเสียงของสหรัฐฯ ประกาศว่า ศิลปะแห่งการเดินนั้นล้าสมัยแล้ว
'เป็นความจริงที่มีคนไม่กี่คนที่ยังคงยึดติดกับรูปแบบการเดินทางนั้น และยังคงได้รับการยกย่องว่าเป็นตัวอย่างฟอสซิลของเผ่าพันธุ์คนเดินถนนที่สูญพันธุ์ไปแล้ว แต่สำหรับมนุษยชาติส่วนใหญ่แล้ว การเดินเป็นขาสุดท้าย'
สาเหตุของการทำนายที่เร้าใจนี้? จักรยานถ่อมตัว. เมื่อสองสามทศวรรษก่อนบนฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติกนี้ หนังสือพิมพ์ในกลาสโกว์ได้รายงานเหตุการณ์ที่ไม่ปกติซึ่ง 'สุภาพบุรุษขี่ velocipede แห่งการออกแบบที่แยบยล' ได้กระแทกเด็กหญิงอายุ 5 ขวบและถูกปรับ 5 ชิลลิง
velocipede ที่เกี่ยวข้องเป็นชาติแรกของจักรยานสมัยใหม่ - 'การออกแบบที่แยบยล' ของมันคือการเหยียบคันเร่งที่ติดกับล้อหลังด้วยชุดก้านสูบคล้ายลูกสูบ
ผู้ขับขี่ 'ขับที่ดีที่สุด' มันคือนักประดิษฐ์ Kirkpatrick Macmillan ช่างตีเหล็กที่ขี่จักรยานจากบ้านของเขาไป 70 ไมล์ก่อนเกิดเหตุการณ์
การออกแบบของเขาซึ่งแทนที่ 'ม้าสำรวย' ที่ไม่ใช้เหยียบคันก่อนซึ่งถูกขับเคลื่อนโดยผู้ขี่ที่เหยียบพื้นด้วยเท้า ถือเป็นก้าวแรกของการวิวัฒนาการของจักรยานไปสู่รุ่นเฟเธอร์เวทที่ออกแบบด้วยคอมพิวเตอร์ เครื่องคาร์บอนไฟเบอร์ของวันนี้
การขี่ที่กล้าหาญของมักมิลลันตามรางเกวียนที่ขรุขระ ในยุคของรถลากม้าและเครือข่ายรางตัวอ่อน ถือเป็นสิ่งแปลกใหม่ในตอนนั้น เช่นเดียวกับอีเมลฉบับแรกที่ถูกส่งไป 150 ปีต่อมา
ทันใดนั้นก็เป็นไปได้ที่คนธรรมดาจะเดินทางไกลภายใต้ไอน้ำของตัวเอง ได้เปิดโลกใหม่แห่งโอกาสสำหรับการเดินทาง การทำงาน ความเพลิดเพลิน หรือแม้แต่ความโรแมนติก
คืบหน้า
เมื่อเวลาผ่านไป ได้มีการปรับเปลี่ยน 'การออกแบบที่ชาญฉลาด' เช่น การเปลี่ยนโครงไม้ด้วยโครงเหล็ก และการเพิ่มยางลมที่เติมอากาศของ John Boyd Dunlop
จักรยานก็มีราคาไม่แพงและเป็นที่นิยมในหมู่คนทั่วไป ตามที่ Scientific American กล่าวไว้ว่า 'ม้าตัวหนึ่งมีราคาสูงกว่า และจะกิน เตะและตาย และคุณไม่สามารถวางเขาไว้ใต้เตียงของคุณได้'
ในกลุ่มนักปั่นจักรยานที่เพิ่งได้รับอิสรภาพนี้คือ HG Wells นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ ซึ่งได้รับการยกย่องจากคำพูดที่ว่า 'เมื่อฉันเห็นผู้ใหญ่ขี่จักรยาน ฉันจะไม่สิ้นหวังกับอนาคตของเผ่าพันธุ์มนุษย์'
พัฒนาการบางอย่างตั้งแต่นั้นมาอาจมาจากหน้านิยายของเขาเรื่องหนึ่งโดยตรง แม้ว่าเฟรมจะคงรูปทรงเพชรคลาสสิกไว้ได้นานกว่าศตวรรษ แต่เฟรมเหล่านี้มีอากาศพลศาสตร์มากขึ้น เบาขึ้น และแข็งแกร่งขึ้น ด้วยเทคโนโลยีที่ยืมมาจากวิทยาศาสตร์จรวด F1 และการแข่งเรือยอทช์
แต่เทคโนโลยีทั้งหมดในโลกนี้ไม่สามารถบดบังคุณลักษณะที่ทนทานที่สุดของจักรยานได้ – ความสามารถในการหลบหนีได้
‘มันคือแมชชีนผจญภัย’ Matthew Ball โค้ชเยาวชนของ West Lothian Clarion CC กล่าว ‘นั่นคือวิธีที่เราทำให้เด็กๆ สนใจปั่นจักรยาน – โดยการขายการผจญภัยที่มีให้’
รสชาติของอิสระ
ผู้ขับขี่ทุกคนสามารถระบุได้ด้วยความรู้สึกนั้น เราเชื่อมโยงจักรยานในวัยเด็กของเราเข้ากับรสชาติแห่งอิสรภาพและความเป็นอิสระครั้งแรกของเรา ในการหลบหนีจากโซ่ตรวนของอำนาจของผู้ปกครอง แม้ว่าจะใช้เวลานานเท่าการเดินทางไปสวนสาธารณะและขากลับ
เมื่อนึกถึงจักรยานที่เขาได้รับในวันเกิดปีที่ 9 ของเขา ผู้เขียน Paul Fournel เขียนว่า 'ภูเขา ที่ราบ พุ่มไม้ ต้นไม้ ลำธาร คูน้ำ และหิมะนิรันดร์ ถูกซ่อนอยู่ในจักรยานยนต์สีเขียวของฉัน - มีเพียงการขี่บางส่วนเท่านั้นที่จะเรียนรู้.'
ตอนเป็นวัยรุ่นในลิเวอร์พูล จักรยานของฉัน (สีเขียวด้วย) นำฉันไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จักอันยิ่งใหญ่ของนอร์ทเวลส์และเชสเชียร์ ต่อมาฉันมัดเต๊นท์และกระจาดเข้ากับโครงและจับเรือข้ามฟากข้ามช่องแคบ
ฉันเห็นโลก – หรืออย่างน้อยก็ส่วนยุโรปและแอฟริกาเหนือ – จากจักรยานของฉัน ไม่เคยดูใหญ่โตหรือน่าตื่นเต้นจากรถยนต์หรือรถไฟมาก่อน
ในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่ที่ทำงานอาสาสมัครในกายอานา 'Roadster' ที่เป็นคนจีนสร้างขึ้นและขอทาน ไม่ใช่แค่เพื่อการทำงาน แต่ยังเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในความรักของฉันด้วย
ถ้าฉันชวนผู้หญิงไปออกเดท เธอก็ควรจะนั่งที่แร็คด้านหลัง
เป็นข้อพิสูจน์ของทั้งเด็กผู้หญิงและยุคที่เราอาศัยอยู่ที่พวกเขาทั้งหมดยอมจำนน แม้ว่าฉันสงสัยว่าโซฟี นักศึกษาชาวอังกฤษจาก Operation Raleigh อาจต้องเลิกใช้จักรยานตลอดชีวิตเมื่อเราทำงานในท่อระบายน้ำเปิด ระหว่างที่ไฟดับกะทันหันในคืนเดียว
คำจารึกที่ศาลนักปั่นจักรยานของโบสถ์ Madonna del Ghisallo ในอิตาลีอ่านว่า: 'และพระเจ้าสร้างจักรยานขึ้นมา เพื่อที่มนุษย์จะได้ใช้มันเป็นเครื่องมือในการทำงานและเพื่อช่วยเขานำทางชีวิตที่ซับซ้อนของชีวิต …'
มันง่ายที่จะลืมในยุคที่คลั่งไคล้ยานยนต์ของเราว่าจักรยานเคยเป็นตัวเลือกยอดนิยมของการขนส่งที่มีประโยชน์
ปีก่อนการปั่นจักรยานบนถนนจะกลายเป็นเพลงร็อกแอนด์โรลใหม่ มันเป็นเพียงวิธีเดินทางจาก A ไป B สำหรับคนนับล้าน – 'ยานอวกาศของคนจน' ตามที่นักข่าวชาวอิตาลี Gianni Brera เรียกมันว่า
วิศวกรชาวอังกฤษ Mike Burrows เคยกล่าวไว้ว่า จักรยาน 'เป็นอุปกรณ์กีฬาชิ้นเดียวที่ช่วยโลกได้' ไม่เหมือนกับฟุตบอลหรือแร็กเก็ต
ในไร่กาแฟของรวันดามีอยู่แล้วที่เกษตรกรเก็บเกี่ยวพืชผลด้วยการขี่จักรยานที่ออกแบบเป็นพิเศษสำหรับพวกเขาโดย Tom Ritchey ผู้สร้างเฟรมชาวสหรัฐฯ
ในประเทศกำลังพัฒนาอื่นๆ ของโลก จักรยานราคาไม่แพงหลายหมื่นคันได้รับการจัดหาโดย World Bicycle Relief สำหรับเกษตรกรและเด็กนักเรียนในชุมชนชนบท
ในขณะที่เดินอาจไม่ล้าสมัย วิทยาศาสตร์อเมริกันเกือบจะถูกต้องแล้ว: จักรยานได้เปลี่ยนโลกจริงๆ