สิ่งประดิษฐ์อายุ 60 ปีให้แสงสว่างจากอดีตอันรุ่งโรจน์ของการปั่นจักรยานและให้ความหวังสำหรับอนาคต ภาพประกอบ: เคลียร์เหมือนโคลน
ขยะฝุ่นจาก Myles เพื่อนของฉันในไอร์แลนด์เหนือ อะไรก็ตามจาก Myles ที่ลงแข่ง Rás การแข่งขันอันดุเดือดที่น่ากลัวของไอร์แลนด์ 10 รุ่น และตอนนี้ออกแบบชุดปั่นจักรยานสำหรับแบรนด์ Galibier ก็ควรค่าแก่การให้ความสนใจเสมอ เขาชื่นชมมรดกการปั่นจักรยานด้วยความคารวะของนักดื่มที่ชอบเปิดขวด Petrus Bordeaux ปี 1982
ของขวัญของเขาไม่ทำให้ผิดหวัง เป็นสำเนาของ Cycling And Mopeds ลงวันที่ 3 สิงหาคม 1960 และภาพปกขาวดำสรุปทุกสิ่งที่สวยงามและเป็นตำนานเกี่ยวกับกีฬาของเรา: นักขี่ที่สวมเสื้อเจอร์ซีย์วูลสองสีและถุงมือหนังก้มตัวอยู่เหนือบาร์และทำหน้าบูดบึ้งด้วย ความทุกข์ที่แทบจะจับต้องได้จักรยานที่เขาขี่เป็นแผ่นเวเฟอร์ของท่อเหล็กที่มีอาการเบื่ออาหาร ความเรียบง่ายและประสิทธิภาพถูกหักหลังโดยสายเบรกที่แตกหน่อเท่านั้น และมีกระดิ่งติดอยู่ที่ก้านอย่างน่าสัมผัส
รายงานข้างในบอกเราว่านี่คือสุดยอดนักรอบหน้าอย่าง Brian Wiltcher ผู้ชนะ 'Britain's Greatest time-trial classic' ที่ Bath Road Club 100 ด้วยเวลา 4:01:17 น. รายละเอียดถูกเล่าอย่างไม่ลืมหูลืมตา:
‘ทันใดนั้น คลิปหนีบนิ้วเท้าข้างซ้ายของ Wiltcher ก็พังหลังจากผ่านไป 60 ไมล์ ประกายไฟไป แต่ความกล้ายังคงอยู่ นี่เป็นช่วงเวลาที่ผู้ชายที่อายุน้อยกว่าซึ่งไม่สามารถทรมานตัวเองได้อีก จะหยุดและนั่งริมถนน แต่ไม่ใช่วิลท์เชอร์ กัดฟันแน่นด้วยความมุ่งมั่นและเปลี่ยนเกียร์สูงสุด 112 นิ้ว เข้าเส้นชัยจนเข้าเส้นชัย’
อ่านแล้วไม่อยากกระโดดขึ้นรถใครบ้าง
ของที่ระลึกจากอดีตนี้ให้แสงริบหรี่ในยามมืดมิดของเราในปัจจุบัน ฉันได้อ่านทุกคำและภาพเหมือนนักโทษแห่งสงครามที่ลิ้มรสจดหมายรักที่อื่นๆ ในหน้านี้ JA Bailey จาก Nelson Wheelers และ J Forrest จาก North Lancashire Road Club สร้างสถิติใหม่สำหรับการขี่ควบคู่จาก Land's End ไปยัง John O'Groats – สองวัน 4 ชั่วโมงและ 49 นาที – และ 'ที่ Stirling ผู้ขับขี่ (และผู้ช่วยส่วนใหญ่!) ถูกยกย่องโดยพายสเต็กและมันฝรั่งทอดโดย Central Scotland Wheelers'
นักวิจารณ์จักรยานยนต์ที่อื่น 'Nimrod' ถ่ายด้วย Continentale รุ่นล่าสุดของ Elswick-Hopper ที่มีเกียร์ห้าสปีด Benelux Super 60 และเบรก Weinman 999 Vainqueur 'ที่มีการปล่อยอย่างรวดเร็วล่าสุด'
หัวข้อในหน้าตัวอักษรมีตั้งแต่ความยาวที่เหมาะสมของผ้าคลุมกันฝนไปจนถึงความนิยมที่เพิ่มขึ้นของหมวกกันฝน จดหมายประจำสัปดาห์ – ชนะนักเขียน 'one guinea' - เป็นการเรียกร้องให้เปลี่ยนกฎเกี่ยวกับยานพาหนะสนับสนุนในความพยายามบันทึกแบบ end-to-end (ซึ่งดูเหมือนจะเป็นกิจกรรมเกือบทุกสัปดาห์)
เป็นที่ชัดเจนว่าการปั่นจักรยานในปี 1960 นั้นไม่ใช่โดเมนของผู้ชายโดยเฉพาะ เช่นเดียวกับรายงานความสำเร็จทำลายสถิติล่าสุดของ Beryl Burton ก่อนออกเดินทางเพื่อแข่งขัน World Championships Road Race ในเยอรมนีตะวันออก – ซึ่งเธอจะชนะ – มีเรื่องราวจากคอลัมนิสต์ประจำ Eileen Sheridan เกี่ยวกับการปั่นจักรยานในเวลส์ซึ่งเธอ ค้นพบ 'การเล่นกระดานโต้คลื่น' และพบว่า 'สามารถแข่งขันกับความสุขจากการร่อนลมที่พัดลงมาบนเนินเขาอันรุ่งโรจน์บนจักรยานของฉันเท่านั้น'ที่อื่น นางเอกของการ์ตูนเรื่องปกติเป็นผู้หญิงที่มีไหวพริบชื่อ 'Ruby Lustre'
โฆษณาเป็นขุมทรัพย์ของเรื่องราว ความฝัน และความทะเยอทะยาน โฆษณาจากกลุ่มผู้ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดที่เพิ่งตั้งขึ้นเมื่อเร็ว ๆ นี้อ่านว่า 'หากคุณสนุกกับการขี่จักรยานบนทางแยก แทร็ก หรือทางแยกที่ขรุขระ ยาก หรือง่าย Rough Stuff Fellowship ยินดีที่จะให้บริการคุณ'
ภายใต้เสื้อผ้า คุณสามารถหา 'แฮนดิแคป เสื้อคลุมมีแขน' ราคา 27 ชิลลิงและเพนนีสองเพนนี มีบริการตามสั่งมากมายโดย Pedalsport ในกลาสโกว์เสนอเสื้อแข่งขนสัตว์แบบกำหนดเอง: 'จัดส่ง 10 วัน กรุณาส่งสเก็ตช์’
ในขณะที่คำอุทธรณ์ที่เรียบง่ายแต่น่าประทับใจถูกโพสต์ภายใต้ Wanted: ‘Cyclists – Apollo CC รายละเอียด: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
ตอนที่ฉันกลืนกินทุกคำใน 32 หน้าของนิตยสารฉันก็รู้สึกกระปรี้กระเปร่า แต่นี่ไม่ใช่แค่จากแสงสีกุหลาบของ 'วันเก่าที่ดี' เท่านั้น จากการรับรู้ - ความมั่นใจ แม้กระทั่ง - นักบิดปี 1960 ประสบกับความสุขและความผิดหวังแบบเดียวกัน ความเจ็บปวดและความสุขแบบเดียวกันกับนักบิดในทุกวันนี้ฉันกำลังมองย้อนกลับไปในอนาคตในหลาย ๆ ด้าน
ในช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านี้ เรารู้สึกสบายใจที่รู้ว่ามีมอเตอร์ไซค์คันใหม่ สถิติใหม่ เส้นทางใหม่ ฮีโร่ใหม่ และการผจญภัยครั้งใหม่ที่จะสร้างแรงบันดาลใจและทำให้เราตื่นเต้นเสมอมาและจะเป็นตลอดไป
