การลองผิดลองถูกมีอดีตที่มีสีสัน แต่ยังคงความดึงดูดใจของนักปั่นทุกระดับเอาไว้
การถ่ายภาพ: Tapestry
บทความนี้ปรากฏตัวครั้งแรกในนิตยสาร Cyclist ฉบับที่ 79
ฉันเพิ่งเริ่มทำงานเป็นนักข่าวในรายการ Bournemouth Evening Echo เมื่อฉันได้รับความสนใจจากนักข่าวของรัฐบาลท้องถิ่น
เขาใช้เวลาทุกเช้าในมุมหนึ่งของสำนักงานโดยก้มหลังเครื่องพิมพ์ดีดโดยหันหลังให้พวกเราที่เหลือ และทุกบ่ายจะเข้าร่วมการประชุมคณะกรรมการสภาที่คลุมเครือ
เขาแก่กว่าพวกเราอย่างเห็นได้ชัดและสวมแจ็กเก็ตผ้าทวีตและแว่นสายตาสองโฟกัสที่แข็งแรงทางอุตสาหกรรม
เฉพาะกางเกงขาบานและคลิปหนีบจักรยานของเขาเท่านั้นที่บอกเบาะแสเกี่ยวกับบุคลิกที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดที่ซุ่มซ่อนอยู่หลังส่วนหน้าแบบเดิมๆ
วันหนึ่งเขาเดินเข้ามาหาฉันและแนะนำตัวเองด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบา เขาบอกว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นในนิวฟอเรสต์ใกล้กับทางเลี่ยงเมืองริงวูดในคืนนั้นที่อาจสนใจฉัน แต่ฉันไม่ควรบอกใครเลย
เขาจะให้สถานที่และเวลาที่แน่นอนแก่ฉันหากฉันแน่ใจว่าจะสามารถเข้าร่วมได้
ไม่ใช่ฉาก Deep Throat จากเรื่อง All The President's Men แต่นักข่าวหนุ่มในตัวฉันถูกพาดพิงถึงความคิดที่จะเล่น Bernstein กับ Woodward ของเขาในขณะที่เราได้รับรางวัลพูลิตเซอร์จากการเปิดเผยเรื่องอื้อฉาวของสภา
ความเป็นจริงนั้นติดดินเล็กน้อย แม้จะน่าตื่นเต้นไม่น้อย เขาสังเกตเห็นบางครั้งว่าฉันมาโดยจักรยานและคิดว่าฉันอาจสนใจที่จะมีส่วนร่วมใน 10 สัปดาห์ของสโมสรของเขา (ท่าทางที่ซ่อนเร้นของเขาที่ฉันเรียนรู้คืออาการเมาค้างจากอดีตที่เป็นความลับของกีฬา)
ฉันอยากจะบอกว่านี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ตลอดชีวิตกับวินัยที่เก่าแก่ที่สุดของการปั่นจักรยาน การทดลองตามเวลา แต่มันไม่ใช่ รสชาติของความล้มเหลวที่น่าสังเวช – ฉันทำเสร็จในตอนเย็นของฤดูร้อนอันอบอุ่นในแฮมป์เชียร์ – อ้อยอิ่งมานานหลายปี
แต่ในบางครั้งยังมีคืนฤดูร้อนอันอบอุ่นที่ขาของฉันรู้สึกดี ฉันถูกกลืนกินด้วยความเบาสบายเหลือทน และฉันไม่สามารถต้านทานการเรียกร้องของการขี่จักรยานของฉันให้เร็วที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ในการแข่งขัน สิ่งแวดล้อม
รายละเอียดอุปกรณ์ต่อพ่วงทั้งหมด – ป้าย 'คำเตือน: นักปั่นจักรยาน' ตลอดเส้นทาง เสียงโห่ร้องของนักปั่นที่กำลังอุ่นเครื่องบนลูกกลิ้ง อาสาสมัครกำลังนับคุณอยู่ – ทำให้มันน่าตื่นเต้นและมีเสน่ห์มากกว่าเล็กน้อย ความน่าเบื่อหน่ายในการพยายามจับกลุ่ม Strava
กลางสัปดาห์ TT เป็นวัตถุดิบหลักของสโมสร พวกเขามอบโอกาสที่ครอบคลุมอย่างน่าทึ่งสำหรับทุกคน ไม่ว่าจะรูปร่าง เพศ หรืออายุใดก็ตาม ได้สัมผัสกับความรุนแรงและการลงโทษของสภาพแวดล้อมการแข่งขันเต็มรูปแบบโดยไม่ต้องกังวลกับมารยาทในการรวมกลุ่มหรือการวิ่งจบ
อย่างที่พูดไป มันคือการแข่งขันของความจริง คุณกำลังแข่งกับตัวเอง
ส่วนใหญ่ชอบเส้นทางที่ไม่มีการเลี้ยว ทางขึ้นเขา หรือทางแยก มันเกี่ยวกับความรู้สึกของความเร็วล้วนๆ และหลักสูตรที่รวดเร็วเป็นแถบแอสฟัลต์ที่ศักดิ์สิทธิ์
นั่นเป็นสาเหตุที่มีการห้ามนักปั่นจักรยานจาก A63 ใกล้ฮัลล์เมื่อไม่นานมานี้ – นี่เป็นส่วนหนึ่งของหลักสูตร 'V718' อันเลื่องชื่อที่ Marcin Bialoblocki และ Hayley Simmonds สร้างสถิติ 10TT ของอังกฤษ
ในขณะที่การกระทำของบุคคลที่ออกตัวตามช่วงเวลาอาจไม่ใช่ภาพที่น่าตื่นเต้นที่สุดในกีฬา แต่การจับเวลาเป็นทักษะที่จำเป็นสำหรับนักบิด GC ในการแข่งบนเวทีตั้งแต่ทัวร์เปิดตัวครั้งแรกในปี 1934 (ระยะ 90 กม. ชนะโดยผู้ชนะโดยรวม Antonin Magne)
เมื่อไม่กี่ปีก่อน Henri Desgrange ผู้จัดทัวร์ได้พยายามเปลี่ยนเวทีเรียบๆ ให้กลายเป็นปรากฏการณ์ที่น่าสนใจกว่าเล็กน้อยของการทดลองจับเวลาแบบทีม ซึ่งเป็น 'วินัยที่ยากที่สุดและโหดร้ายที่สุดในการปั่นจักรยาน' ตามคำกล่าวของอดีตแชมป์ถนนชาวอังกฤษและทีม ผู้จัดการ Brian Smith – แต่สิ่งเหล่านี้ถูกทิ้งเพราะชอบทีมที่ใหญ่กว่ามากเกินไป
ผู้ชนะของ 1989 Tour และ 2012 Giro ได้รับการตัดสินอย่างงดงามเมื่อ Greg LeMond และ Ryder Hesjedal ชนะ TT สเตจสุดท้ายของพวกเขาโดยใช้เวลาเพียงไม่กี่วินาที
และในขณะที่ LeMond และแอโร่บาร์ของเขากำลังส่งความทุกข์ยากให้กับ Laurent Fignon ในปี 1989 นักบิดอีกสองคนก็พัวพันกับการแข่งขัน TT ที่เข้มข้นและขมขื่นที่ฝั่งนี้ของ Channel
Chris Boardman และ Graeme Obree ปะทะกันเป็นระยะทางกว่า 10 และ 25 ไมล์ในอีเวนต์ต่างๆ รวมถึง British Championships ซึ่งจับใจแฟนนักปั่นจักรยาน
ในอัตชีวประวัติของเขา Triumphs And Turbulence บอร์ดแมนยอมรับว่าถ้าไม่มีการแข่งขันแบบนี้ ‘ฉันไม่คิดว่าฉันจะเคยได้รับตำแหน่งโอลิมปิก’
เป็นเรื่องน่าขันที่ความสำเร็จของนักปั่นจักรยานแชมป์โอลิมปิกคนแรกของสหราชอาณาจักรควรมีรากฐานมาจากวินัยที่ถือกำเนิดเมื่อ 120 ปีที่แล้ว อันเป็นผลมาจากสถานการณ์ที่ฟังดูคุ้นเคยอย่างน่าขนลุกในทุกวันนี้
ในช่วงปลายปี 1800 ผู้ใช้ถนนรายอื่นๆ ไม่ชอบนักปั่นจักรยานที่วิ่งไปมาบนรถ ทำให้ปศุสัตว์กลัวและกีดขวางระบบขนส่งสาธารณะ (รถโค้ชบนเวที) ในเลนแคบ
แทนที่จะทำผิดกติกา สมาพันธ์นักปั่นจักรยานแห่งชาติ - เห็นได้ชัดว่าขาดผู้สนับสนุนที่เร่าร้อนเช่น Boardman - ยุบและสั่งห้ามการแข่งขันทางถนนของตัวเอง
เพื่อแก้ปัญหานี้ สโมสรต่างๆ ได้จำกัดการแข่งรถของตนไว้บนลู่วิ่ง หรือเสนอโอกาสให้นักบิดทดสอบตัวเองกับเวลาบนถนนที่เปิดโล่ง
แต่เพื่อหลีกเลี่ยงความสงสัย เหตุการณ์บนท้องถนนเหล่านี้เป็นความลับสุดยอด โดยเกิดขึ้นในช่วงก่อนรุ่งสางบนถนนที่มีชื่อรหัส โดยผู้ขับขี่จะออกเป็นระยะเพื่อไม่ให้ดึงดูดความสนใจ
บัตรเริ่มต้นสำหรับงานทั่วไปที่จัดโดย Anfield Bicycle Club ในปี 1903 ถูกทำเครื่องหมายเป็น 'ส่วนตัวและเป็นความลับ' และสั่งให้ผู้เข้าแข่งขัน 'แต่งกายอย่างเงียบ ๆ เท่าที่จะทำได้และหลีกเลี่ยงการแข่งขันในหมู่บ้านทั้งหมด'
ในที่สุดการห้ามการแข่งขันบนถนนก็ถูกยกเลิกในปี 1959 ซึ่งในช่วงเวลานั้นชาวบริตส์ตามหลังคู่แข่งในยุโรปของพวกเขาในการแข่งรถบนถนน
อย่างไรก็ตาม พวกเขาได้กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในศิลปะแห่งการย้อนเวลา ซึ่งเป็นประเพณีที่ดึงดูดตัวละครที่หลากหลายอย่างต่อเนื่อง ตั้งแต่แชมป์โอลิมปิกที่สวมชุดหนังไปจนถึงการแฮ็กหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นที่สวมแว่น ไปจนถึงการนอนบนถนนคู่ที่มีลมพัดแรงทุกสัปดาห์ วันนี้