ในโลกที่ถูกทิ้งร้าง การปะและนำยางในมาใช้ซ้ำยังคงเป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่เกี่ยวโยงกับยุคแรงงานที่ซื่อสัตย์และการพึ่งพาตนเอง
บทความนี้ปรากฏตัวครั้งแรกในนิตยสาร Cyclist ฉบับที่ 77
พ่อฉันเป็นนักเทียบท่ามา 40 ปี ทุกวันเขาเดินห้าไมล์ไปยังฐานตู้คอนเทนเนอร์ Seaforth ในลิเวอร์พูล ใช้เวลาในการขนของเป็นเวลาแปดชั่วโมง จากนั้นเดินกลับบ้านห้าไมล์เพื่อดื่มชาของเขา จุดไฟให้เจ้าอ้วนและผล็อยหลับไปในทันที บนโซฟาขณะถือ Liverpool Echo ไว้ข้างหน้าเขา
พ่อของเพื่อนฉันส่วนใหญ่ก็มีงานทำที่ไร้ฝีมือเหมือนกัน บางคนทำงานที่โรงงาน Ford ใน Speke บางคนทำงานที่หัวเทียน Champion ทั่ว Mersey พวกเขาทั้งหมดทำงานอย่างซื่อสัตย์ด้วยมือของพวกเขา
นั่นคือโลกที่เราอาศัยอยู่ มันเป็นสังคมพื้นฟ้าโรงงาน แล็ปท็อป โทรศัพท์มือถือ และอินเทอร์เน็ตยังไม่ได้ถูกประดิษฐ์ขึ้น
พ่อของฉันไม่เคยเข้าใจว่าฉันจะทำมาหากินได้อย่างไรโดยไม่ทำให้เสียเหงื่อหรือเกิดแผลที่มือ เขาไม่เข้าใจว่ามันเป็นไปได้อย่างไรที่จะได้รับค่าจ้างจากการทำงานจากที่บ้านที่คอมพิวเตอร์
โลกนี้ช่างแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง คอลเซ็นเตอร์ได้เปลี่ยนโรงงานแล้ว Google ได้แทนที่ห้องสมุดแล้ว
คอมพิวเตอร์ใช้งานปั้นจั่นที่ฐานตู้คอนเทนเนอร์เก่าของพ่อฉัน และนั่นคือสาเหตุที่การซ่อมรูในยางไม่เคยสำคัญเท่านี้มาก่อน
มันเป็นเสียงกรีดร้องครั้งแรกกับโลกที่ใช้แล้วทิ้ง ผลิตภัณฑ์ทั้งหมดได้รับการออกแบบให้ล้าสมัยตั้งแต่ iPhone ไปจนถึงตลับเทปด้านหลัง
ในสมัยพ่อของฉัน พวกมันถูกออกแบบมาให้คงทน ลองนึกภาพถ้าสิ่งนั้นเกิดขึ้นในวันนี้ – คนการตลาดหลายล้านคนจะถูกทำให้ซ้ำซ้อนในชั่วข้ามคืน
ด้วยเหตุนี้การคลี่ยางในที่เจาะแล้วเก่าออกเป็นระยะๆ เปิดกระป๋องเล็กๆ ที่สวยงามที่บรรจุกาว กระดาษทราย ดินสอสี และแผ่นแปะ แล้วทำให้มือสกปรก
เป็นการแสดงเจตจำนง – ‘ฉันจะไม่ถูกกำหนดโดยกระแสสังคมนิยมบริโภคนิยมที่ตื้นเขิน!’ – และการประกาศความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับวีรบุรุษในสมัยก่อน
ใช่ ยูจีน คริสตอฟอาจได้รับโทษครั้งใหญ่สำหรับความกล้าหาญที่จะเชื่อมส้อมหน้าของเขาที่หักบนทั่งของช่างตีเหล็กระหว่างช่วง Pyrenean ของทัวร์ปี 1913 (ความผิดจริงของเขาคือการอนุญาตให้บุคคลที่สาม เพื่อควบคุมเครื่องสูบลม
การป้องกันที่ไร้เหตุผลของเขาว่าเขามีเพียงสองมือที่หูหนวกกับ Monsieur Desgrange) แต่มันเป็นท่าทางเชิงสัญลักษณ์อย่างมากที่สะท้อนในวันนี้
วิดีโอ: เปลี่ยนยางในอย่างมืออาชีพ
พึ่งตนเอง
ต้นฉบับ 'นักโทษแห่งท้องถนน' ที่บรรทุกยางแบบท่อรอบไหล่ของพวกเขา คาดว่าจะสามารถพึ่งพาตนเองได้อย่างเต็มที่
ไม่มีของฟุ่มเฟือยเช่นรถทีม รถมือ และเจลพลังงานสำหรับพวกเขา บางคนซึ่งเป็นนักท่องเที่ยวอิสระบางคนถึงกับต้องจ่ายค่าเตียงและค่าอาหารของตัวเองระหว่างทัวร์
นักแข่งคนหนึ่ง Jules Deloffre เล่นกายกรรมอันโด่งดังเมื่อจบแต่ละสเตจเพื่อจ่ายค่าห้องสำหรับคืนหนึ่ง
สิ่งเหล่านี้อาจฟังดูแปลกตาและสูญพันธุ์ไปจากหน้าหนังสือในตำนาน แต่พวกมันมีเส้นใยที่แข็งแรงและคงทนในกีฬาของเรามากกว่ากรงขวดคาร์บอนหรือแบริ่งดุมล้อเซรามิก และเราควรจะ ไม่พลาดช่วงเวลาเพื่อเป็นเกียรติแก่ความสำเร็จของพวกเขา
จุ่มหลอดบิวทิลที่เจาะรูลงในชามน้ำแล้วมองหาฟองสบู่ที่บอกเล่าเรื่องราวเป็นอย่างน้อยที่เราสามารถทำได้ นั่นคือสิ่งที่คริสตอฟและเดลอฟฟ์อยากได้
แต่มีเหตุผลร่วมสมัยมากกว่าที่จะมีปัญหาในการปะยางในเก่าแทนที่จะซื้อใหม่
มันใช้ได้กับนักปั่นอย่างผมที่มีมือนุ่มและผิวที่เนียนเรียบจากการที่ไม่เคยใช้แรงอะไรมาเลยในชีวิต (สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันได้มา 'งานที่เหมาะสม' คือเก้าเดือนของฉันในฐานะบุรุษไปรษณีย์เมื่อฉันขี่จักรยานสามเกียร์เป็นประจำซึ่งบรรทุกพัสดุอเมซอนจำนวน 16 กิโลกรัมขึ้นและลงต่อเนื่องกันตามถนนและทางรถวิ่ง)
สำหรับเรา การแก้ไขรอยเจาะ – หนึ่งในพิธีกรรมที่เก่าแก่และฟุ่มเฟือยที่สุดเพื่อความอยู่รอดในโลกที่ทุกอย่างตั้งแต่จักรยานไปจนถึงชิ้นส่วนของร่างกายตอนนี้สามารถพิมพ์ 3 มิติได้ - เป็นพิธีทางที่สำคัญพอ ๆ กับการขับรถของเรา ทดสอบหรือส่งอีเมลฉบับแรกของเรา
เป็นโอกาสที่จะใช้มือของเราแก้ไขอะไรบางอย่าง
ความพยายามทั้งหมดนั้นแทบจะไม่คุ้มค่าเลย: พยายามค้นหาพินทิ่มเล็กๆ ที่อากาศกำลังหลบหนี ทำให้แห้ง; ทำเครื่องหมายด้วยดินสอสีและกระดาษทรายบริเวณโดยรอบ ทากาวแล้วรอให้เซ็ตตัว เกี่ยวท่อไว้กับไหล่ของคุณในขณะที่พยายามแยกแผ่นปะยางออกจากฝาครอบฟอยล์ ใช้แผ่นแปะติดกาวและลอกกระดาษซับออกโดยไม่ทำให้หลุดออกมาทั้งหมด รออย่างใจจดใจจ่อ – และไม่เคยนานพอ – เพื่อให้มันลงตัว จากนั้นในที่สุดและอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ต้องเริ่มต้นกระบวนการทั้งหมดอีกครั้งเพราะคุณไม่ได้ครอบคลุมทั้งรูหรือพบว่าสายเกินไปที่อากาศกำลังหลบหนีจากที่เดียว
แต่ฉันจะยอมจำนนต่อพิธีนี้เป็นครั้งคราว ไม่ใช่เพราะฉันจำเป็นต้องช่วยชีวิตคนห้าคน แต่สำหรับฉัน มันเทียบเท่ากับการล่าและรวบรวมมนุษย์ถ้ำ
มันเป็นหนึ่งในโอกาสไม่กี่อย่างที่ชีวิตสมัยใหม่เสนอให้ฉันได้พิสูจน์ความพอเพียงของฉัน แม้ว่าหลังจากนั้นห้องครัวของฉันจะคล้ายกับที่เกิดเหตุ และฉันจะไม่พบฝาวาล์วนั้นอีก
แต่ผลลัพธ์ที่ได้คือความรู้สึกดั้งเดิมของชัยชนะ ข้าพเจ้าใช้มือเปล่าซ่อมแซมสิ่งที่หัก สิ่งที่ใช้งานไม่ได้
ฉันพิชิตหนึ่งในองค์ประกอบและกักขังมันไว้ในท่อยาง
นี่คือช่วงเวลา Eugene Christophe ของฉัน ฉันได้เปรียบค้อนของช่างตีเหล็กและหลอมชีวิตกลับเป็นสิ่งที่ตายไปแล้ว
สำหรับพวกเราที่การจัดทำดัชนีเกียร์หรือดุมอัดจารบีอยู่ไกลเกินไป การซ่อมรอยเจาะนั้นดีเท่าที่ควร
พ่อคงภูมิใจในตัวฉัน