เดวิด มิลลาร์บอกเราเกี่ยวกับการถูกจับ พลาดทัวร์ และช่วยรุ่นน้องหลีกเลี่ยงความผิดพลาดของเขา
เมื่อเวลา 20.25 น. วันที่ 23 มิถุนายน พ.ศ. 2547 เดวิด มิลลาร์กำลังนั่งอยู่ในร้านอาหารใกล้เมืองบิอาร์ริตซ์ทางตะวันตกเฉียงใต้ของฝรั่งเศส รับประทานอาหารเย็นกับโค้ชทีม GB เดวิด เบรลส์ฟอร์ด เมื่อเขาได้รับการติดต่อจากชายในชุดสูทสามคน พวกเขาเปิดเผยว่าตัวเองเป็นตำรวจนอกเครื่องแบบที่ทำงานให้กับหน่วยปราบปรามยาเสพติดของฝรั่งเศส และพาเขาไปที่แฟลตของเขา พวกเขาค้นหามัน พบหลอดฉีดยาที่ใช้แล้วสองอัน จากนั้นจึงนำตัว Millar เข้าคุก โดยที่เชือกผูกรองเท้า กุญแจ โทรศัพท์ และนาฬิกาทั้งหมดของเขาถูกดึงไปจากเขา และเขาถูกโยนเข้าห้องขังเพียงลำพัง ประตูก็ดังกึกก้องอยู่ข้างหลังเขา มันเป็นจุดต่ำสุดในอาชีพการงานของมิลลาร์ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยมเมื่อไม่กี่ปีก่อน
‘เมื่อผมมองย้อนกลับไปที่ผลงานที่ผมได้รับในช่วงต้นๆ ของอาชีพการงาน มันค่อนข้างจะบ้าๆ บอๆ’ เดวิด มิลลาร์ที่แก่กว่าและฉลาดกว่า – ตอนนี้อายุ 39 – เผย 'โดยเฉพาะในทัวร์ครั้งแรก ฉันอยู่ในวิถีที่ถูกต้อง แต่ฉันแค่อดทนไม่พอ ความคาดหวังในตัวฉันสูง ซึ่งเป็นเรื่องยากมากที่จะรับมือในทุกยุคสมัย แต่ในตอนนั้น? เอาเป็นว่ามันคนละเวลากันนะ’
มันคนละยุคกันจริงๆ ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 เมื่อ Millar กลายเป็นมือโปร สวัสดิการของผู้ขับขี่มีมากกว่าการฉีดวิตามินแปลก ๆ เพียงเล็กน้อย และ Millar พบว่าตัวเองถูกโยนลงสู่ก้นบึ้ง ด้วยวัยเพียง 20 ปี เขาเซ็นสัญญาฉบับแรกกับทีม Cofidis ของฝรั่งเศสในปี 1997 แม้ในช่วงเวลาที่รู้จักการดำรงชีวิตอย่างหนัก ทีม Cofidis ก็ยังขึ้นชื่อในเรื่องความตะกละ โดยนักปั่นบางคนดื่มยานอนหลับและยาบ้าเป็นประจำ และมีอยู่ครั้งหนึ่ง ขโมยรถบัสทีมไปซ่องโสเภณีดาราที่มีความสามารถแต่มีปัญหาของ Cofidis หลายคน เช่น Frank Vandenbroucke และ Philippe Gaumont ได้ต่อสู้กับการเสพติดก่อนที่จะเสียชีวิตก่อนจะป้องกันได้และเสียชีวิตก่อนวัยอันควร
มิลลาร์ใช้เวลาไม่นานในการตระหนักถึงความลับดำมืดของเพโลตัน – ยาสลบมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่นักบิดหนุ่มผู้มีอุดมการณ์ตั้งใจแน่วแน่ที่จะขี่อย่างไร้ความปราณี และในตอนแรกเขาทำประตูได้สำเร็จที่สำคัญบางอย่าง รวมถึงการชนะเวที Prologue ของทัวร์ในปี 2000 อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาก้าวขึ้นสู่อันดับที่สูงขึ้นและกลายเป็นผู้ชนะในการแข่งขัน Tour ในอนาคต ความคาดหวังก็เริ่มขึ้น ที่จะมีน้ำหนักมาก มิลลาร์ต้องดิ้นรนกับภาระงานมหาศาล และต้องคอยดูคนขี่ยาสลบที่ขับผ่านเขา ในที่สุดมิลลาร์ก็ยอมทำตามคำร้องขอของทีมว่าเขา 'เตรียมการอย่างเหมาะสม'
‘ความกดดันจากความคาดหวังเป็นสาเหตุหนึ่งที่ทำให้ฉันต้องเสพยา’ มิลเลอร์เปิดเผย 'เพราะเป็นยุคของการใช้สารกระตุ้นจำนวนมากและฉันไม่ได้ใช้ยา ฉันรู้สึกถูกขัดขวาง ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะชนะได้เพราะฉันเห็นว่าทุกคนที่ชนะการแข่งขันนั้นเสพยาคุณรู้ว่ามีเพียงวิธีเดียวที่คุณจะบรรลุความคาดหวังเหล่านั้นได้’
ในขณะที่ Millar แข่งขันเป็นนักบิดโด๊ปเป็นเวลา 2 ปี ทำให้เขาประสบความสำเร็จ ซึ่งรวมถึงตำแหน่ง Time Trial ในรายการ UCI Road World Championships ในปี 2003 การตามหลอกล่อเริ่มส่งผลกระทบต่อความผาสุกทางอารมณ์ของเขา ไม่มีความสุขและถูกทำลายจากความรู้สึกผิด เขาเริ่มพึ่งพายานอนหลับและแอลกอฮอล์มากขึ้น ความท้อแท้ก็ก่อตัวขึ้นเช่นกัน จนกระทั่งความเป็นไปได้ของการอยู่ในทีม GB ที่อยู่ในแมนเชสเตอร์ ดูเหมือนจะเสนอเส้นทางหลบหนีที่เป็นไปได้ให้เขาออกจากที่เกิดเหตุในทวีปยุโรป และมีโอกาสที่จะเลิกยาสลบ แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น ตำรวจฝรั่งเศสเข้ามาใกล้เขาแล้วและตาข่ายของพวกเขาก็ปิดอย่างรวดเร็ว
ตกแล้วขึ้น
ภายใต้การสอบสวนของตำรวจฝรั่งเศส ในไม่ช้า Millar ก็สารภาพว่าใช้ยา EPO ที่เสริมประสิทธิภาพ อาชญากรรมนี้จะทำให้เขาถูกปรับและห้ามไม่ให้ขี่แบบมืออาชีพเป็นเวลาสองปีนอกจากนี้เขายังได้รับการห้ามตลอดชีวิตจาก British Olympic Association (BOA) และถูกปลดออกจากตำแหน่งระดับโลกของเขา อีกสองปีข้างหน้าเห็นเขาสูญเสียบ้านในขณะที่เขาพยายามหาสิ่งปลอบใจที่ด้านล่างของขวด เมื่อการแบนของเขาถูกยกเลิกในที่สุดในปี 2006 อย่างไรก็ตาม มิลลาร์มองเห็นโอกาสในการไถ่ถอน
‘ฉันได้รับโอกาสครั้งที่สองนี้แล้ว’ เขาเปิดเผย ‘และรู้สึกว่าฉันมีหนี้ที่ต้องชดใช้เพื่อเป็นเกียรติแก่สิ่งนั้น ฉันไม่สามารถซ่อนอดีตของฉันได้และรู้ว่าฉันจะต้องพูดถึงมัน ฉันต้องการป้องกันไม่ให้ตัวเองรุ่นน้องทำสิ่งเดียวกัน จากนั้น [ตำรวจสเปนต่อต้านยาสลบ] เรื่อง Operación Puerto ระเบิด และฉันกลายเป็นคนที่ถูกใจนักข่าวทุกคน เพราะฉันเป็นคนเดียวที่พร้อมจะพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันจะได้เป็นโฆษกเรื่องยาสลบ’
Millar กลายเป็นนักบิดที่มีชื่อเสียงสูงสุดที่ยอมรับการใช้สารกระตุ้นและพูดคุยอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับวัฒนธรรมของยาเสพติดในกีฬา แม้ว่าเขาปฏิเสธที่จะพาดพิงถึงเพื่อนของเขาก็ตาม - การเคลื่อนไหวที่ชาญฉลาดที่รับรองว่าเขายังคงเป็นที่นิยมในกลุ่มมืออาชีพ.ไม่ได้ถูกมองว่าเป็นผู้ชนะทัวร์อีกต่อไป แต่ขี่ได้อย่างสะอาดปราศจากภาระของความลับและความรู้สึกผิด เขารู้สึกสบายใจกับตัวเองมากขึ้น
‘ฉันสนุกกับอาชีพที่สองมากกว่าภาคแรกมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ Slipstream [ทีม Millar ที่ได้รับการสนับสนุนจาก Garmin เข้าร่วมในปี 2550 ซึ่งปัจจุบันทำงานเป็น Cannondale Pro Cycling] ฉันรักทีมนั้น ' มิลลาร์ยอมรับ 'เรามีพันธกิจที่ชัดเจนเกี่ยวกับสวัสดิการของผู้ขับขี่ เรามีจริยธรรมและมีผู้ชายที่ยอดเยี่ยมมากมาย ฉันพบความหลงใหลในการปั่นจักรยานอย่างแท้จริงอีกครั้ง และฉันไม่มีความคาดหวังเหล่านี้ที่จะทำตามได้ เมื่อฉันอยู่ที่นั่น ความผิดพลาดทั้งหมดที่ฉันทำช่วยให้ฉันเข้าถึงสิ่งต่างๆ ได้อย่างมีสติปัญญามากขึ้น ฉันสามารถทำสิ่งที่ฉันต้องการ แทนที่จะต้องทำตามที่คาดไว้ มันกำลังปลดปล่อย’
ในช่วงนี้ Millar ได้กลายเป็นโฆษกของการปฏิรูปวงการนักปั่นมืออาชีพ และได้เขียนชีวประวัติการปั่นจักรยานที่ยอดเยี่ยมเรื่อง Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – เรื่องราวที่ไม่ย่อท้อในอาชีพการงานช่วงแรกและการเติมยาสลบ ในขณะเดียวกัน บนอานม้า เขาเริ่มบดขยี้ชัยชนะที่สะอาดหลังจากชัยชนะที่สะอาด ได้รับชื่อเสียงที่น่าเกรงขามในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านการแยกตัวและคนงานที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย นอกจากนี้ เขายังเป็นที่รู้จักในฐานะหนึ่งในกัปตันนักขับที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดของนักแข่งมืออาชีพ - นักบิดที่มีหน้าที่ควบคุมทีมในระหว่างการแข่งขัน ในปี 2011 ในฐานะกัปตันทีม GB เขาช่วยนำ Mark Cavendish ไปสู่ความรุ่งโรจน์ในการแข่งขันชิงแชมป์โลกในปีนั้น
ใกล้จะจบแล้ว
ในปีถัดมา ที่การแข่งขันตูร์เดอฟรองซ์นัดสุดท้ายของเขา มิลลาร์ชนะการแข่งขันรอบสุดท้ายของเขา ซึ่งแบรดลีย์ วิกกินส์มีชื่อเสียงไปครอง การปั่นจักรยานของอังกฤษ ภายใต้การแนะนำของ David Brailsford ชายที่เคยอยู่กับ Millar ในคืนที่เขาถูกจับกุม กำลังมุ่งหน้าสู่การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่ลอนดอน ในฐานะนักบิดที่มีประสบการณ์มากที่สุดของอังกฤษ มิลลาร์ควรได้รับบทบาทเป็นกัปตันรถในทีมโอลิมปิกห้าคน แต่อดีตของเขาจะกลับมาหลอกหลอนเขาเมื่อ BOA ยืนยันว่าการสั่งห้ามตลอดชีวิตของเขาเป็นเพียงเรื่องนั้น ห้ามตลอดชีวิตอย่างไรก็ตาม ความรอดอยู่ใกล้แค่เอื้อม เพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อนการแข่งขันจะเริ่มขึ้น ศาลอนุญาโตตุลาการกีฬาได้ตัดสินว่าการคว่ำบาตรตลอดชีวิตที่กำหนดโดย BOA (สมาคมโอลิมปิกแห่งเดียวในโลกที่ทำการลงโทษที่เข้มงวดเช่นนี้) ถือเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมาย คำสั่งห้ามของ Millar ถูกยกเลิก
‘มันเป็นวันหยุดสุดสัปดาห์ของวันเกิดครบรอบ 60 ปีของแม่ฉัน’ มิลลาร์เล่าว่า ‘ทั้งครอบครัวก็เลยมาที่บ้านของฉันที่เจโรนา น้องสาวของฉันเข้ามาและบอกฉันว่าเธอเพิ่งได้ยินจากข่าวว่าการห้าม BOA ตลอดชีวิตกำลังจะถูกยกเลิก ฉันสูญเสียมันทางอารมณ์ ฉันต้องขึ้นไปชั้นบนแล้วร้องไห้นิดหน่อยเพราะมันประมาณว่า “อะไรนะ? สิ่งนี้ไม่ควรจะเกิดขึ้น”
‘มันยอดเยี่ยมมากที่ได้รับการคัดเลือก’ เขายิ้ม 'เราอยู่ในระดับสูงกับแบรดลีย์ที่ชนะทัวร์และระหว่างเราชนะเจ็ดขั้นตอน Mark [Cavendish] ครองแชมป์โลกและเป็นการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่บ้าน ฉันเพิ่งรู้ว่าฉันจะแข่งขันเมื่อสองสัปดาห์ก่อน ดังนั้นบางทีฉันอาจไม่ได้อยู่ในสถานที่ที่เหมาะสมฉันไม่คิดว่าพวกเราคนใดมีเหตุผลจริงๆ เมื่อมองย้อนกลับไป เราไม่ควรมั่นใจในที่สาธารณะมากนัก เพราะมันหมายความว่าทุกคนวิ่งแข่งกับเรา แม้ว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นต่อไปก็ตาม จริง ๆ แล้วเราแย่ทั้งคู่ ทุกคนต้องการเอาชนะเรามากกว่าที่จะชนะการแข่งขัน ฉันยังคงภูมิใจกับวิธีการขี่ของเรา และมันเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่ได้เป็นส่วนหนึ่ง มันคงเป็นเรื่องยากสำหรับฉันถ้าฉันไม่ได้ไปที่นั่น’
แม้จะไม่ชนะ แต่การรวมตัวของมิลลาร์ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการกลับบ้านหลังจากหลายปีในถิ่นทุรกันดาร โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมิตรภาพอันยาวนานของเขากับคาเวนดิชและความสัมพันธ์ที่ง่ายน้อยกว่าเล็กน้อยกับวิกกินส์อดีตเพื่อนร่วมทีม
ในขณะที่การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกเป็นจุดสูงอย่างไม่ต้องสงสัย อย่างไรก็ตาม หลังจากใช้เวลา 15 ปีบนท้องถนนในฐานะนักแข่งมืออาชีพ วันที่เขาจะเข้าเส้นชัยสุดท้ายกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว “การแข่งรถเกิดขึ้นได้ง่าย ๆ เสมอ เพราะฉันชอบมันมากจริงๆ” มิลลาร์กล่าว 'นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันติดอยู่กับมันนานมากแต่แล้วคุณมีลูกและแก่ขึ้นและสูญเสียความได้เปรียบนั้น ฉันสูญเสียชิปบนไหล่ของฉันและจำเป็นต้องพิสูจน์ตัวเอง ทุบตีตัวเองและทนทุกข์ทรมาน ฉันคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ฉันเลิกชอบทำร้ายตัวเองได้แล้ว! ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่ามันถึงเวลาแล้วที่จะต้องคิดว่าฉันจะแข่งต่อไปได้อีกนานแค่ไหน’
การจากลาที่คาดไม่ถึง
การเตรียมตัวสำหรับตูร์เดอฟรองซ์รอบสุดท้ายคือหัวใจของหนังสือเล่มที่สองของเขา The Rider (Yellow Jersey, £9.28) แต่เวลาของเขาในฐานะมือโปรกลับกลายเป็นโค้งสุดท้าย Slipstream – ทีมที่เขาช่วยสร้าง – ล้มเหลวในการเลือกเขาสำหรับการแข่งขัน พูดถึงวิธีที่เขาถูกปฏิเสธในการอำลารอบสุดท้าย ความเจ็บปวดยังคงชัดเจนมาก
‘ฉันมักจะจินตนาการถึงตูร์เดอฟรองซ์ครั้งสุดท้ายกับทีมเสมอ’ มิลลาร์ยอมรับ 'เพื่อไม่ให้รวมสร้างหลุมขนาดใหญ่นี้ มันทำลายล้าง มันน่าเศร้าและฉันก็ยังไม่เข้าใจจริงๆว่าทำไมพวกเขาถึงทำอย่างนั้นกับฉันมันเป็นสิ่งที่มันเป็น. ตอนนี้ฉันผ่านมันไปแล้ว แต่ฉันก็ยังโกรธกับคนสองสามคน การปั่นจักรยานเป็นรถไฟเหาะจริงๆ คุณไปลึกมากทางร่างกาย ฉันคิดว่ามันส่งผลกระทบต่อจิตใจของคุณเช่นกัน ของขวัญก็ไม่มี คุณเก่งพอๆ กับการแข่งขันรอบที่แล้วเท่านั้น’
คนเก็บตัวที่พูดตรงไปตรงมาแม้ในวัยเกษียณ มิลลาร์ก็ดูจะคิดน้อยเกินไปที่จะมีความสุขในแบบที่ไม่ซับซ้อนที่นักกีฬาบางคนจัดการ และยังมีรอยฟกช้ำที่สะสมตลอดหลายปีที่ผ่านมา แม้จะอธิบายว่าโลกแห่งการปั่นจักรยานเป็น 'สถานที่ที่โหดร้าย' แต่การละทิ้งกีฬาที่เขารับใช้มาเกือบสองทศวรรษได้นำเสนอความท้าทายของตัวเอง
‘ไม่มีใครเตรียมพร้อมสำหรับจุดจบและนักบิดทุกคนต้องดิ้นรน เมื่อคุณหยุด จู่ๆ คุณก็ไม่มีเป้าหมายที่ชัดเจนอย่างที่คุณเคยทำมาก่อน ในกรณีของฉันในช่วง 18 ปีที่ผ่านมา ชีวิตของคุณถูกกำหนดโดยปฏิทินการแข่งขันและทันใดนั้นก็หายไปและไม่มีวันสิ้นสุด ใช้เวลาสองสามปีในการรักษาเสถียรภาพและตระหนักว่ามันเสร็จสิ้นแล้ว และคุณต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดอีกครั้งยังเหลือเวลาอีกหลายสิบปีและมันไม่ง่ายเลย’
กลับพับ
ตั้งแต่เกษียณ Millar พบว่ามีบทบาทในการทำงานกับทีมจักรยานของบริเตนใหญ่ โดยให้คำปรึกษาแก่นักปั่นรุ่นเยาว์ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับทักษะที่จำเป็นในการแสดงในระดับสูงสุดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการรับมือกับสิ่งล่อใจหรือแรงกดดันที่อาจเกิดขึ้นจากการเสพยา
‘นักปั่นชาวอังกฤษมีสิทธิพิเศษมาก เมื่ออยู่ในโปรแกรม พวกเขาจะได้รับการคุ้มครองและให้ทุกโอกาสเพื่อดึงเอาสิ่งที่ดีที่สุดจากตนเองในสภาพแวดล้อมที่มีจริยธรรม ตอนนี้น่าทึ่งมากสำหรับ neo-pros พวกเขาสามารถมีตูร์เดอฟรองซ์รุ่นเยาว์และไม่มีเมฆสีดำนี้แขวนอยู่โดยรู้ว่าหากพวกเขาต้องการบรรลุศักยภาพของพวกเขา พวกเขาจะต้องเสพย์ติด ตอนนี้คุณแค่ทำงานหนักและดูว่าพันธุศาสตร์ของคุณพาคุณไปที่ไหน แต่นั่นคือทั้งหมดที่จะเป็น ไม่มีขอบเขตเหตุการณ์ของการยาสลบ พวกเขาจะไม่เห็นเข็มฉีดยาหรือได้ยินข่าวลือว่าใครกำลังทำอะไร แพทย์กำลังทำอะไรอยู่มันเป็นสภาพแวดล้อมที่ดีต่อสุขภาพเมื่อเทียบกับที่เคยเป็น ขอบคุณพระเจ้า!’
ไม่น่าแปลกใจเลยที่การแต่งตั้งของเขาในการขี่จักรยานทีม GB ได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความขัดแย้ง
‘มีคนล้อเลียนฉันบน Twitter แต่มีน้อยคนที่กล้าพูดต่อหน้าฉัน น่าแปลกที่มันไม่รบกวนฉัน พวกเขาไม่สามารถจัดการกับสิ่งที่ฉันได้ผ่าน พวกเขาไม่ใช่คนที่พยายามจะแก้ไข และฉันไม่มีเวลาสำหรับพวกเขา’
คำกล่าวอ้างของเขาว่าไม่ถูกรบกวนโดยผู้ว่าของเขารู้สึกขัดแย้งกับบุคลิกที่ผสมผสานความเชื่อในตนเองและความอ่อนไหวเข้าด้วยกัน ในขณะที่มิลลาร์ยังคงแบ่งความคิดเห็น ปฏิเสธไม่ได้ว่าเขาใช้เวลาอย่างไม่ลดละ ในอาชีพการงานของเขา กีฬาเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น ซึ่ง Millar สามารถอ้างสิทธิ์บางอย่างได้ ไม่ว่าความคิดเห็นของคุณที่มีต่อเขาจะเป็นอย่างไร ก็ยากที่จะไม่คิดว่ายุคของการนับวัตต์ การเพิ่มขึ้นเล็กน้อย และซูเปอร์ทีมได้บีบสีบางส่วนออกจากการแข่งขัน แน่นอนว่ามีนักแข่งไม่มากนักที่จะดูตื่นเต้นเหมือนเมื่อก่อนหรือพูดจาฉะฉานอย่างที่เขายังคงเป็นอยู่
‘ตัวละครป่าเหลืออยู่สองสามตัว แต่มีไม่มาก อันที่จริงฉันกำลังดิ้นรนที่จะนึกถึงสิ่งใด ๆ’ เขากล่าว 'กีฬาโดยทั่วไปมีการเปลี่ยนแปลง ตอนนี้ทุกอย่างเป็นมืออาชีพมาก ฉันอายุสิบเก้าปีน่าจะเข้ากันได้ดีกับกีฬาสมัยใหม่ ฉันไม่ได้อยู่นอกกำแพงเสมอไป ฉันคิดว่ากีฬานี้แค่ทำร้ายจิตใจฉัน และทั้งรุ่นของฉันจริงๆ ฉันไม่คิดว่าฉันเป็นคนบ้าเมื่อฉันเริ่มต้น แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาฉันรู้สึกผิดเล็กน้อย ไรเดอร์จะไม่ทำอย่างนั้นตอนนี้ ฉันไม่คิดว่ามันเป็นสิ่งที่ไม่ดี กีฬาจะสงบลง ค้นหากิจวัตร จากนั้นพวกนอกรีตจะหาทางกลับเข้าไป!’
