ความสันโดษ ทิวทัศน์ และการปั่นจักรยานที่สมบูรณ์แบบอยู่ไม่ไกลจากชายฝั่งสกอตแลนด์
ฉันนอนอยู่บนเตียงครึ่งตื่นเมื่อแครอล เคิร์กวูดบอกฉันว่าวันนี้จะเป็นวันที่สวยงาม เมื่อเอื้อมมือไปแตะรีโมต ฉันเร่งเสียงของทีวีที่ยึดกับผนังห้องในโรงแรม 'ทั่วประเทศจะมีแสงแดดจ้ามาก โดยมีอุณหภูมิสูงสุด 29°C ทางตะวันออกเฉียงใต้' แครอลร้องเจี๊ยก ๆ
เธอชี้ไปที่แผนที่บริเตนซึ่งอยู่ข้างหลังเธอ ซึ่งปกคลุมไปด้วยเฉดสีแดงที่อบอุ่นและมีสัญลักษณ์ของดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงระยิบระยับ ทั้งหมดยกเว้นเพียงเล็กน้อย ฉันนั่งบนเตียงเพื่อดูใกล้ๆ
ตรงมุมบนซ้ายมือของประเทศคือจานเล็กๆ ที่มีน้ำเป็นสีฟ้า มีตำหนิเพียงจุดเดียวในแผนที่ที่เปียกแดด
มันลอยอยู่เหนือ Isle of Harris ใน Outer Hebrides ซึ่งบังเอิญเป็นที่ที่ฉันอยู่ตอนนี้ (ส่วนใหญ่) ยังคงซุกตัวอยู่บนเตียงในเวลา 7.00 น. ในโรงแรม Hebrides ในเมืองท่าเล็กๆ ของ Tarbert
ฉันปีนออกจากเตียงแล้วดึงม่านกลับ ด้านนอกเป็นฉากจากภาพยนตร์มหากาพย์ในพระคัมภีร์ไบเบิล – ฝนกระทบหน้าต่างด้วยการฟาดฟันอย่างรุนแรง หมุนวน และกรงเล็บที่กระจกสองชั้น
ลมแรงมากจนละอองน้ำดูเหมือนจะเคลื่อนตัวในแนวนอน บางครั้งก็ขึ้นไปด้านบนเล็กน้อย และท้องฟ้าก็มืดมากจนรู้สึกเหมือนว่าตอนเช้าไม่ยอมหยุด แม้ว่าจะเป็นช่วงกลางฤดูร้อนก็ตาม 'อย่าลืมครีมกันแดดของคุณ' แครอลไหลรินก่อนส่งคืนให้ผู้นำเสนออาหารเช้า
‘ขอบคุณมากนะแครอล’ ฉันพึมพำแล้วหยิบมือถือขึ้นมาเพื่อส่งข้อความหา Marion MacDonald Marion บริหารบริษัทแท็กซี่ในพื้นที่ และ Lewis สามีของเธอตกลงที่จะขับรถพาช่างภาพของเราไปกับเราในวันนี้
ฉันแนะนำให้เราย้อนเวลากลับไปเป็นชั่วโมงเพราะเหตุน้ำท่วม แมเรียนตอบกลับมาว่า 'นี่เป็นเพียงฝนเบา ๆ ของแฮร์ริส คุณควรเห็นของจริง'
โลกน้ำ
ตอน 9.00 น. ฝนก็ตกลงมามากพอที่เราจะได้ออกไปเผชิญโลกภายนอก Rob ผู้อำนวยการฝ่ายศิลป์ของ Cyclist และเพื่อนร่วมเดินทางของฉันในวันนี้ ออกจากโรงแรมโดยสวมปลอกแขน ที่อุ่นเข่า และเสื้อกันฝน 'วันที่อากาศร้อนที่สุดของปีในลอนดอน' ฉันบอกเขา 'คุณอยากจะอยู่ที่นั่นตอนนี้ไหม' เขาตอบกลับ
‘เดี๋ยวก่อน’ ฉันพูด แล้วเราก็ขึ้นรถและมุ่งหน้าลงใต้จาก Tarbert ตามรถของ Lewis เมื่อมันหายไปบนถนน เราใช้เวลาน้อยกว่าหนึ่งนาทีในการผ่านอาคารสองสามหลังและทิ้งเมืองไว้ข้างหลัง
ไม่ใช่สถานที่ที่ใหญ่ที่สุดอย่างแน่นอน – มีร้านค้า เกสต์เฮาส์ และโรงกลั่นวิสกี้อยู่ในระหว่างการผลิตกระจัดกระจาย (มองหา The Hearach ขวดแรกในเวลาประมาณแปดปี) – แต่ Tarbert ยังคงเป็น ชุมชนหลักบน Harris ด้วยเรือข้ามฟากที่เชื่อมต่อเกาะกับ Skye ไปทางทิศใต้
ขณะที่เราปีนขึ้นเขาออกจากตัวเมือง เราพบว่าตัวเองอยู่ในชนบทอย่างรวดเร็วซึ่งจะพาเราไปในครึ่งแรกของการเดินทาง เนินเขาที่เป็นหินขรุขระปกคลุมไปด้วยหญ้าหนาแน่นและทุ่งหญ้าสีเขียวที่ลึกที่สุด มีรอยถลอกด้วยเนินหินปูนสีซีด
มองไปทางไหนก็เห็นน้ำ ทั้งทะเลสาบเล็กๆ ที่อยู่ระหว่างโขดหิน หรือพื้นที่อันหนาวเหน็บของ Minch ที่แยก Outer Hebrides ออกจากแผ่นดินใหญ่ วันนี้ฉันยังเห็นน้ำเมื่อมองขึ้นไป ฝนกลับมาแล้ว ฉันก็รูดซิปแจ็คเก็ตให้แน่นขึ้นเล็กน้อยเพื่อหยุดไม่ให้หมวกกันน็อคไหลลงมาที่คอ
หลังจากนั้นไม่กี่นาที เราก็ได้จังหวะเคาะขึ้นเขาพร้อมๆ กับพูดคุยเกี่ยวกับวิวทิวทัศน์และคร่ำครวญโชคกับสภาพอากาศ จากนั้นเราก็ได้ยินเสียงบี๊บจากแตรรถ
เมื่อมองย้อนกลับไป เราเห็นรถของ Lewis จอดอยู่ที่ทางแยก เขายื่นออกไปนอกหน้าต่างให้เราตามเขาไป วันนี้เป็นทางเลี้ยวเดียวที่เราต้องจดจำตลอดการเดินทาง และพลาดไป
เราหันกลับมาที่ทางแยกก็เห็นป้ายเขียนว่า "The Golden Road" ซึ่งฟังดูมีความหวังดี นี่คือเส้นทางที่จะพาเราไปเป็นวงยาวรอบชายฝั่งทางตอนใต้ของแฮร์ริส เลื้อยเข้าและออกจากอ่าวและกลิ้งข้ามแหลม
ชาวบ้านเรียกมันว่า 'ถนนทองคำ' เพราะมีต้นทุนสูงในการสร้างเมื่อปลายศตวรรษที่ 19
ทันทีที่เราเลี้ยวเข้าสู่ถนนเลนเดียว เราจะเริ่มขึ้นๆ ลงๆ ซึ่งเป็นลักษณะของครึ่งเส้นทางนี้ ไม่มีภูเขาอยู่รอบๆ ส่วนเหล่านี้ เราจึงไม่เคยได้รับความสูงที่แท้จริง แต่เท่าๆ กัน เราไม่เคยอยู่บนพื้นราบ
ราวกับจะเลียนแบบทะเลซึ่งอยู่ทางซ้ายตลอดเวลา ถนนหมุนไปอย่างราบรื่นในเกลียวคลื่นที่เห็นเรากระดกขึ้นลงเมื่อเราออกจากอานเพื่อปีนขึ้นไป หยุดชั่วครู่ที่ยอด แล้วกระโดดลงไปอีกด้านหนึ่งเพื่อเริ่มรูปแบบใหม่อีกครั้ง
การขึ้นสูงชันในสถานที่ต่างๆ แต่ไม่นานนักที่เราจะเข้าสู่จุดแดง – ในขณะที่การตกต่ำนั้นสนุก แต่อย่าให้เวลามากพอที่จะเร่งความเร็วอย่างแท้จริง
ด้วยเหตุนี้ เราจึงนำจังหวะที่ไม่ต้องการมากมาใช้ ซึ่งดูเหมือนว่าจะสอดคล้องกับชีวิตที่ดำเนินไปอย่างช้าๆ ในพื้นที่ เราเห็นชายคนหนึ่งกำลังพาสุนัขไปเดินเล่น คนอื่นกำลังซ่อมเรืออยู่ แต่กลับกลายเป็นว่าเรากำลังนั่งอยู่ในความสันโดษอย่างสุขสันต์
เลี้ยวโค้งเราเห็นรถของลูอิสอยู่ข้างหน้าและเราก็ชิดกันในขณะที่ช่างภาพหายตัวไปบนเนินเขาที่เปียกโชกเพื่อให้ได้มุมที่ดีขึ้นในการถ่ายภาพ
ฝนยังคงตกใส่หน้าเรา และลูอิสชี้ไปที่บ้านบางหลังที่ตั้งอยู่ริมชายฝั่ง 'คุณจะสังเกตเห็นว่าบ้านเรือนรอบๆ นี้สร้างในมุมเดียวกัน' เขากล่าว 'เพื่อให้แน่ใจว่าทั้งหมดชี้ไปที่ลม'
ดูเหมือนว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนเกาะนี้จะถูกกำหนดโดยสภาพอากาศที่เป็นเอกลักษณ์ ‘พวกเขามาถ่ายทำฉากจาก Braveheart ที่นี่’ ลูอิสกล่าวต่อ
‘บริษัทผู้ผลิตต้องเสียทรัพย์มหาศาลเพราะพวกเขาจ่ายเงินให้คนจำนวนมากมาที่นี่ทุกวัน และพวกเขาต้องการอากาศแห้งในการถ่ายทำ ปัญหาคือ – ฝนไม่หยุดตกเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์’ ฉันเชื่ออย่างนั้น
ฉันเริ่มสงสัยว่าเราจะโชคร้ายแบบเดียวกันกับการผลิตรถสองล้อของเราเองหรือเปล่า และด้วยเหตุนี้ ฝนจึงหยุดตกราวกับจะขาดศรัทธา
ชีวิตบนเกาะ
เกาะแฮร์ริสไม่ใช่เกาะจริงๆ มันเชื่อมต่อกับลูอิส โดยมีพรมแดนระหว่างทั้งสองถูกกำหนดโดยสันเขาที่ข้ามเกาะประมาณ 10 กม. ทางเหนือของทาร์เบิร์ต
ทั้งเกาะจึงได้รับชื่อที่ค่อนข้างงุ่มง่ามเล็กน้อยของเกาะลูอิสและแฮร์ริส เป็นเกาะที่ใหญ่ที่สุดของ Outer Hebrides ซึ่งเป็นเกาะมากกว่า 60 เกาะที่ทอดยาวกว่า 200 กม. ทางชายฝั่งตะวันตกของสกอตแลนด์
มีเพียง 15 เกาะที่มีคนอาศัยอยู่ โดยลูอิสและแฮร์ริสมีประชากรมากที่สุดประมาณ 21,000 คน และเกาะโฟลดาห์มีเกาะที่เล็กที่สุด โดยมีประชากรทั้งหมดเจ็ดแห่ง นอกจากนี้ Isle of Lewis และ Harris เป็นเกาะที่ใหญ่ที่สุดในสหราชอาณาจักร (หากคุณลดราคาเกาะใหญ่จริงๆ ที่ประกอบเป็นแผ่นดินใหญ่ของอังกฤษ สกอตแลนด์ และเวลส์)
ในเชิงธรณีวิทยา ที่นี่เป็นหนึ่งในสถานที่ที่เก่าแก่ที่สุดในโลก โขดหินทางชายฝั่งตะวันออกของแฮร์ริสมีอายุสามพันล้านปี และเมื่อฉันปั่นจักรยานผ่าน ฉันก็อดคิดไม่ได้ว่าหินเหล่านี้ดูดีมากในนิค ซึ่งมากกว่าจะพูดได้สำหรับอาคารต่างๆ
เส้นทางเต็มไปด้วยเพิงและโรงนาซึ่งทั้งหมดดูเหมือนจะอยู่ในสภาพระหว่างที่ทรุดโทรมและทรุดโทรม ไม่รู้ว่าครั้งหนึ่งเคยใช้ทำอะไร แต่ทั้งหมดก็ยอมจำนนต่อสภาพอากาศที่โหดร้ายของแฮร์ริส
ช่วงนี้อากาศครึ้มๆหน่อย เรายังต้องเผชิญกับลมพายุที่หนักหน่วงที่ต้องเผชิญ แต่ฝนได้หายไปแล้วและอุณหภูมิก็สูงขึ้นพอที่จะเสี่ยงกับการขี่โดยไม่มีผ้าคลุมกันฝน
เราเดินลัดเลาะไปตามชายฝั่ง ผ่านปากน้ำที่ดูเหมือนฟยอร์ดเล็กๆ ของนอร์เวย์เห็นได้ชัดว่าไม่มีมนุษย์คนอื่น แต่เราไม่ได้อยู่คนเดียว ออกทะเล นอนเล่นบนโขดหินและลอยไปอย่างมีความสุขในน้ำ และบนเนินเขาที่มีหญ้าเขียวขจี วัวบนภูเขาที่แทะเล็มอย่างเกียจคร้านในทุ่งหญ้า หยุดเพียงเพื่อดูการจากไปของเราก่อนที่จะกลับมารับประทานอาหารต่อ
ความทรงจำหอยแมลงภู่
ขณะที่เรานั่งรถ ร็อบชี้ให้เห็นว่าขอบถนนเรียงรายไปด้วยหอยแมลงภู่ ฉันมองเข้าไปใกล้ๆ และแน่ใจว่าพวกมันอยู่ทุกหนทุกแห่ง กระจัดกระจายในหญ้าและบนแอสฟัลต์
เราได้เรียนรู้ในภายหลังว่านกทะเลในท้องถิ่นได้พัฒนาเทคนิคการเปิดมันให้สมบูรณ์แบบโดยการปล่อยพวกมันจากที่สูงลงบนพื้นถนนที่แข็ง
ในที่สุดหลังจากทอผ้าไปตามชายฝั่งตะวันออกเป็นระยะทาง 37 กม. เราก็มาถึงจุดใต้สุดของเกาะ ซึ่งเป็นที่ตั้งของโบสถ์ St Clement's โบสถ์สมัยศตวรรษที่ 16 ที่สร้างโดยตระกูล McLeod ซึ่งยังคงนับ Lewis และ Harris อยู่ บ้านของบรรพบุรุษ
ดูเหมือนเป็นจุดพักผ่อนที่ดี เราจึงลงจากหลังม้าและมีเพื่อนรอบโบสถ์โบราณ เครียดที่จะอ่านจารึกบนหลุมฝังศพของหัวหน้าเผ่า McLeod ที่ตายไปนานแล้ว และพยายาม – ส่วนใหญ่เปล่าประโยชน์ – ไม่ ให้ลื่นไถลบนพื้นหินในสตั๊ดของเรา
นี่คือจุดเปลี่ยนในเส้นทางของเรา ออกจากโบสถ์เรามุ่งหน้าไปทางเหนือและลักษณะของการขี่เปลี่ยนไปอย่างมาก เมื่อก่อนถนนคดเคี้ยวและเป็นหลุมเป็นบ่อ ตอนนี้มันยาวและตรง ยังไม่มีวี่แววของสิ่งใดที่สามารถอธิบายได้อย่างแม่นยำว่าเป็นการจราจร และเหนือสิ่งอื่นใด เรามีลมอยู่ข้างหลังเรา เรากำลังบินในเชิงบวก
ความงุ่มง่ามจบลงแล้ว และเราเข้าสู่การดรอปเป็นครั้งแรกในวันนี้ และเริ่มการทดลองใช้เวลาสองครั้งที่ถนนตรงที่มีลูกศร เพื่อเพลิดเพลินไปกับความรู้สึกของความเร็ว
เราระเบิดผ่านเมืองเล็กๆ ของลีเวอร์เบิร์ก ซึ่งตั้งชื่อตามวิลเลียม ลีเวอร์ หนึ่งในผู้ก่อตั้งลีเวอร์ บราเธอร์ส ผู้ซื้อเกาะนี้ในปี 1918
ว่ากันว่าไม่ชอบเนินเขาที่บังวิวจากบ้านเขา เลยโดนปลิว อีกไม่นาน เราก็อยู่บนถนนเลียบชายฝั่งตะวันตก และที่ฝั่งนี้ของเกาะ อ่าวหินถูกแทนที่ด้วยหาดทรายที่ทอดยาวทอดยาวไร้ที่ติ ในขณะที่เนินเขาที่ขรุขระได้เปิดทางไปสู่ทุ่งกว้างสีเขียวและเนินเขาที่นุ่มนวล มันอาจจะเป็นเกาะที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง
ความสวยและความห่างไกลของแฮร์ริสทำให้ที่นี่เป็นที่หลบภัยของทั้งผู้ยิ่งใหญ่และคนดี ตามแนวชายฝั่ง บ้านที่สวยงามกำลังอยู่ระหว่างการก่อสร้าง สร้างขึ้นบนเนินเขาพร้อมวิวทะเลอันน่าทึ่ง
หอคอยโบราณที่พังทลายได้รับการปรับปรุงใหม่ด้วยหน้าต่างกระจกขนาดใหญ่ที่ทันสมัย เพื่อสร้างสิ่งที่จะทำให้ Kevin McCloud ของ Grand Designs ตกตะลึง
‘ร็อบบี้ โคลทรานมีบ้านอยู่ที่ไหนสักแห่งที่นี่’ ลูอิสบอกเราระหว่างแวะถ่ายรูปช่วงสั้นๆ “พวกเรามีคอนเสิร์ตเด็กๆ มาสักพักแล้ว โดยมีผู้ปกครองบางคนเป็นคนทำเพลงให้ และปรากฎว่าคนตีกลองเคยอยู่ใน Buzzcocks’
ต่อไปอีกประมาณ 10 กม. ถนนที่แกว่งไปมาในแผ่นดินเข้าหาเนินเขาและภูมิทัศน์ก็เริ่มเปลี่ยนไปอีกครั้ง เมื่อเราปีนขึ้นไป ความเขียวชอุ่มจะหายไปและภูมิประเทศก็โล่งมากขึ้น
ทุ่งหญ้าที่กว้างใหญ่เป็นป่ารกร้างเต็มไปด้วยโขดหินที่ถูกธารน้ำแข็งเปิดโปง มีตัวละครจากโลกอื่น ซึ่งช่วยอธิบายได้ว่าทำไมสแตนลีย์ คูบริกจึงเลือกพื้นที่นี้เพื่อถ่ายทำฉากดาวพฤหัสบดีสำหรับส่วนสุดท้ายของปี 2001: A Space Odyssey การปีนเขาคลานขึ้นไปประมาณ 6 กม. แม้ว่าจะไม่เคยชันพอที่จะบังคับให้เราออกจากอาน
เราลอยขึ้นสู่หมอกหนา ซึ่งทำให้ภูมิทัศน์น่าขนลุกยิ่งกว่าเดิม และปกคลุมเราด้วยฟิล์มบางๆ ที่มีความชื้น
ฉันคิดว่าจะสวมเสื้อกันฝนอีกครั้ง แต่ก็ตัดสินใจไม่ทำ เมื่อถึงจุดสูงสุด เราอยู่ในระยะ 5 กม. ของเส้นชัย และจากที่นี่ก็จะเป็นทางตรงกลับบ้านอย่างรวดเร็ว
เราวิ่งไปตามทางโค้งสุดท้าย วิ่งผ่านกันไปตามถนนที่ว่างเปล่า ไม่สนใจหมอกชื้นหรืออากาศเย็นในยามบ่าย เป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยมในสภาพแวดล้อมที่ไม่เหมือนใคร และสำหรับวันนี้ ลอนดอนก็สามารถรักษาคลื่นความร้อนได้
