Lynskey ทำงานกับไททาเนียมมาสามชั่วอายุคนแล้ว และหากสิ่งที่สนใจในตอนนี้คือสิ่งที่ต้องทำ มันก็จะไม่หยุดอยู่แค่นั้น
คุณห้ามสั่งเป๊ปซี่แถวๆ นี้ เว้นแต่คุณอยากโดนไล่ออก” มาร์ค ลินสกี้พูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล 'เมืองนี้สร้างขึ้นจากเงินโค้กเก่า อันที่จริงโรงงานบรรจุขวด Coca-Cola แห่งแรกของโลกเปิดที่นี่ในปี 1899 เราเคยเป็นอุตสาหกรรมหนักที่นี่ แต่ตอนนี้ส่วนใหญ่เป็นการท่องเที่ยวที่นำมาซึ่งการค้า’
'นี่คือชัตตานูกา และแม้ว่าการสูญเสียการผลิตจะทำให้ตอนนี้กลายเป็นแถวของบ้านที่เรียบร้อย กระท่อมบาร์บีคิวที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ และร้านกาแฟบูติกที่แผ่กระจายออกจากแม่น้ำเทนเนสซี แต่ก็ยังมีกลุ่มอุตสาหกรรมอย่างน้อยหนึ่งกลุ่ม: อาคารหมายเลข 3911 ไม่ไกลจากทางหลวงหมายเลข 317 ลงถนนเล็กที่เรียกว่า Volunteer Driveจากด้านนอกสีเบจและลูกฟูก แทบไม่มีร่องรอยของสิ่งที่เกิดขึ้นภายใน เบาะแสเดียวคือแร็คหลังคาที่ดูคุ้นตาซึ่งติดอยู่กับรถบรรทุกฟอร์ดขนาดมหึมาที่อยู่ด้านหน้า
ก่อนจะถึงทางเข้า มาร์คพาเราอ้อมไปยังกระท่อมไม้ระแนงภายในรั้วล้อมรั้วที่ติดกับอาคารหลัก 'ฉันต้องให้อาหารเกรย์สัน' เขาพูด
มันเป็นช่วงเวลาที่เหนือจริงเพราะเศษซี่โครงบาร์บีคิวเมื่อคืนนี้ถูกโยนข้ามรั้ว และออกจากกระท่อม (ซึ่งมีเครื่องปรับอากาศและจานดาวเทียม) ล้อมรอบหมาป่าสีแทนขนาดยักษ์ 'เราพาเขาออกไปเดินเล่นและทำสิ่งต่างๆ เขาเป็นคนดุร้ายในทางเทคนิค แต่เชื่องมากจริงๆ ' มาร์คกล่าวพร้อมเสริมว่า 'คุณไม่ใช่เด็กเหรอ' เพื่อความมั่นใจ ดูเหมือนว่าครอบครัว Lynskey จะทำสิ่งต่าง ๆ และนั่นรวมถึงวิธีการทำจักรยานด้วย
อยู่บ้านกับพวกลินสกี้
แม้ว่าชื่อ Lynskey จะประดับประดาเพียงท่อล่างของเฟรมไททาเนียมระดับไฮเอนด์ตั้งแต่ปีพ.ศ. 2549 ประวัติของครอบครัวในเรื่องโลหะของจักรยานที่โลภมากที่สุดนั้นขยายไปไกลกว่านั้นมาก อันที่จริง 'ราชวงศ์' อาจเป็นคำที่ดีกว่าในการอธิบายครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังบริษัท
วิวัฒนาการจากร้านขายเครื่องจักรที่ดำเนินการโดยบิล บิดาผู้ล่วงลับไปแล้ว ปัจจุบันลินสกี้เป็นเจ้าของและบริหารงานโดยพี่น้องมาร์ค (ฝ่ายขาย การตลาด การออกแบบ) เดวิด (การออกแบบ ผู้จัดการโรงงาน) คริส (วิศวกรและการเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร์)), ทิม (จบ) และ เทเรซ่า (ผู้จัดการฝ่ายขนส่ง) พร้อมด้วยหัวหน้าครอบครัวรูบี้ (ผู้จัดการฝ่ายการเงิน) ข้างรูบี้ในออฟฟิศคือลูกสาวของมาร์ค สเตฟานี่ (ผู้จัดการฝ่ายการตลาด) ในขณะที่อยู่บนพื้นร้านจะพบกับภรรยาของคริส โทนี่ (ช่างเชื่อม) เลียม ลูกชายของมาร์ค (วันนี้ทำหน้าที่พ่นทราย) และบิล ลุงทวดของเลียม).
'ฉันบอกไม่ได้ด้วยซ้ำว่าลุงบิลอยู่กับเรามานานเท่าไหร่ ตั้งแต่ก่อนเราเกิด อาจจะเป็นไปได้นะ' มาร์คพูดพลางพยักหน้าให้ชายสูงอายุในชุดทำงานสีขาวใสที่ตัดผ้าปูที่นอนอย่างพิถีพิถัน ไทเทเนียม. “ตอนนี้เขากึ่งเกษียณแล้ว แต่เขาจะยังทำงานห้าวันต่อสัปดาห์ถ้าเราปล่อยให้เขาไป’
บิล ปรากฎว่า ได้เห็นสิ่งหนึ่งหรือสองอย่าง – จากยุคแรกๆ ของร้านขายเครื่องแบรนด์ ไปจนถึงการเปลี่ยนจาก Litespeed เป็น Lynskey เป็นปริมาณงานปัจจุบันที่มีมูลค่า 50,000 ดอลลาร์ (33, 000 ปอนด์) ไททาเนียมอัลลอยด์ทุกเดือน ขณะที่เราทัวร์โรงงานที่มีโพรง มาร์คเริ่มคลี่คลายเรื่องราวเบื้องหลังแบรนด์
‘เดวิดน้องชายของฉันเป็นนักวิ่งที่วิทยาลัย แต่เขามีปัญหาเรื่องเข่า ก็เลยต้องลาออก เขากลับขี่จักรยาน และไม่นานเขาก็แข่งขันในระดับภูมิภาค นั่นต้องเป็นปี 1984 หรือ '85 ย้อนกลับไปตอนนั้น พ่อของเราบริหารบริษัทที่ชื่อ Southeast Associated Machine ซึ่งทำงานรับจ้างด้านอุตสาหกรรม ดังนั้นไม่นาน David ก็คิดว่า “ช่างเถอะ การทำสิ่งต่างๆ คือสิ่งที่เราทำ – ฉันจะทำจักรยานยนต์ของตัวเองเรามีไททาเนียมอยู่ในชั้นวาง มันจะเบา มันจะแข็งแกร่ง ที่ควรจะเรียบร้อยทีเดียว” ดังนั้นเขาจึงซื้อหนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับวิธีการสร้างเฟรม – ฉันคิดว่าเขายังมีมันอยู่ – และฉันจำได้ชัดเจนว่ายืนอยู่ข้างนอกในร้านและเดินผ่านมันโดยพูดว่า “โอเค เขาเรียกว่าตะเกียบโซ่ ที่เข้าท่าเพราะอยู่ใกล้ โซ่. นั่นเป็นที่นั่งพักแล้ว” นั่นเป็นระดับที่เรากำลังค้นหาสิ่งต่าง ๆ อย่างแท้จริง David ใช้เฟรมขนาด 60 ซม. แล้วเราก็สร้างมันขึ้นมา เริ่มเปลี่ยนอะไหล่จากจักรยานยนต์คันเก่าของเขา จากนั้นเราก็เรียนรู้อย่างรวดเร็วว่านิ้วเท้าทับซ้อนกันคืออะไร มันอาจเป็นจักรยานขนาด 60 ซม. เดียวในโลกที่มีสี่นิ้วทับซ้อนกัน!’
อย่างไรก็ตาม แม้จะ 'ยังไม่มีรูปทรงเรขาคณิตทั้งหมดที่สมบูรณ์แบบ' จักรยานของ David ก็เป็นที่นิยมในหมู่เพื่อน ๆ ของเขาซึ่งในไม่ช้าก็เริ่มรบกวนให้เขาทำเฟรมสำหรับพวกเขา
‘มันเป็นงานอดิเรกในตอนแรก จนกระทั่งวันหนึ่งเจ้าของธุรกิจข้างบ้านเข้ามาตรวจสอบงานที่เรากำลังทำให้เขา และเขาก็พาเพื่อนของเขาที่เล่นไตรกีฬามาจริงๆ เขาสอดแนมจักรยานยนต์ของ David – คุณรู้หรือไม่ว่าสามคนนั้นถูกดึงดูดไปยังอุปกรณ์ได้อย่างไร ดังนั้นเขาจึงพูดว่า "นี่อะไร?" และเราอธิบายให้เขาฟัง “คุณขายพวกมันไหม” เขาพูดว่า. “เอาล่ะ ฉันเดาได้ แต่คุณรู้มั้ยว่ามันแพงแค่ไหน? จะมีใครซื้อมั้ย?” เขาเป็นเหมือน “ใช่ คุณต้องทำสิ่งนี้จริงๆ!” ปรากฎว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้ที่เริ่มนิตยสาร Triathlete และเขาช่วยให้เราได้บูธเล็กๆ ที่งานแสดงจักรยานที่ลองบีช ซึ่งต่อมาจะย้ายไปที่เวกัสและกลายเป็นอินเตอร์ไบค์ เดวิดสร้างเฟรมสองสามเฟรมเพื่อแสดงที่นั่น และนั่นทำให้เราเริ่มจริงๆ’
จักรยานยนต์รุ่นแรกๆ เหล่านั้นเปิดตัวสู่อุตสาหกรรมในปี 1986 ภายใต้ชื่อ Litespeed และในปี 1989 ได้มีการสร้างโรงงานเพิ่มเติมในการประชุมเชิงปฏิบัติการในตะวันออกเฉียงใต้เพื่อผลิตจักรยานยนต์ โดย Litespeed ได้ว่าจ้าง Eric Barnes พนักงานคนแรกของบริษัท'เอริคเป็นอีกคนที่ยังอยู่กับเราในวันนี้ เฮ้ เอริค' มาร์คพูดพลางตบหลังเอริคอย่างร่าเริงขณะที่เราผ่านสถานีตุ้มท่อ ซึ่งช่างกำลังยุ่งอยู่กับการพันท่อและจัดวางชุดท่อพรีคัทที่ด้านบนของเฟรม- พิมพ์เขียวกระดาษขนาด
เรียนรู้เร็ว
ต้นทศวรรษ 1990 ได้รับความนิยมอย่างมากจากไทเทเนียม แต่ในช่วงแรกๆ นั้น Litespeed มีการแข่งขันเพียงเล็กน้อย อันที่จริงการแข่งขันแบบไหนที่ได้รับความนิยมจาก Litespeed โดยมีชื่อใหญ่เพียงคนเดียวในไทเทเนียม ณ จุดนั้นคือ Merlin Bicycles ซึ่งตั้งอยู่ในแมสซาชูเซตส์ ส่งต่องานสัญญาจ้างจากแบรนด์จักรยานอื่น ๆ ไปยัง Litespeed
‘เราใช้เวลาทั้งชีวิตทำของให้คนอื่น ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องธรรมดา สัญญาแรกของเราคือ Marin แต่ในปี 1993 เรากำลังผลิตรถมอเตอร์ไซค์ให้กับ 21 แบรนด์ที่แตกต่างกัน และในปี 1996 เราจะก้าวออกจากงานอุตสาหกรรมเพื่อทำมอเตอร์ไซค์แบบเต็มเวลา” Mark กล่าว 'ในช่วงนี้เราเริ่มเข้าใจจักรยานจริงๆเมื่อคุณมี Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx ผู้เชี่ยวชาญด้านการปั่นจักรยานเหล่านี้มาหาคุณ และคุณเป็นผู้ฟังที่ดี คุณจะได้เรียนรู้ว่าอะไรทำให้เห็บจักรยานเป็นจริงได้’
เห็นได้ชัดว่า Lynskeys เป็นผู้ฟังที่ดีจริงๆ จักรยานของพวกเขาได้รับชื่อเสียงที่ดีอย่างรวดเร็ว ไม่น้อยไปกว่าการรีแบรนด์รถที่แข่งโดยผู้เชี่ยวชาญหลายคนในช่วงกลางทศวรรษ 1990 รวมถึงนายอาร์มสตรองบางคน ซึ่งใช้จักรยาน Eddy Merckx ที่สร้างด้วย Litespeed เพื่อคว้าชัยชนะในการแข่งขัน World Road Race Championships ปี 1993
'ไม่ใช่ว่าเราจะไปเที่ยวและดื่มเบียร์ แต่เขามากับ Steve Hed [จาก Hed Wheels] ซึ่งเขาทำงานด้วยอย่างใกล้ชิดในตอนนั้น และเราก็คุยกัน 45 นาทีเกี่ยวกับปัญหาทางเทคนิค เราทำจักรยานให้เขาที่ Trek ด้วย’
ข้อเสนอซื้อ Litespeed มาอย่างหนาแน่นและรวดเร็ว ในตอนแรกมีแรงกระตุ้นเพียงเล็กน้อยในการขาย แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อสุภาพบุรุษชื่อ Leon Hirsch ปรากฏตัวในที่เกิดเหตุ
‘Leon ก่อตั้ง US Surgical ซึ่งเป็นบริษัทที่บุกเบิกเทคโนโลยีเย็บเล่มและขอบเขตการผ่าตัด เขาขายได้ [ขึ้นชื่อว่า 1.4 พันล้านดอลลาร์] และเริ่มต้นบริษัทการลงทุนกับผู้ร่วมธุรกิจของเขา และเราก็เป็นการลงทุนครั้งแรกของพวกเขา เขาเสนอข้อเสนอนี้ที่ทำให้เราต้องไป “เอ่อ แน่นอน นี่คือกุญแจ!” พวกเขาต้องการใครสักคนมาบริหารบริษัท ฉันจึงอยู่ต่อ และในอีก 5 ปีข้างหน้า เราก็ซื้อบริษัทอื่นอีก 5 แห่ง รวมทั้ง Merlin Bicycles ด้วย’ Litespeed ยังคงทำธุรกิจที่ดีต่อไป อย่างไรก็ตาม Mark ลาออกจากบริษัทในเดือนมิถุนายน 2005
‘เป็นบริษัทระดับโลกแห่งนี้ และฉันพบว่าฉันใช้เวลาครึ่งชีวิตบนท้องฟ้า และนั่นทำให้ฉันห่างไกลจากสิ่งที่ฉันชอบทำ – การทำจักรยาน – ฉันเลยลาออก
‘ภายในเดือนกันยายน แม่ของฉันรูบี้คุยโทรศัพท์ว่าจะทำอะไร? และโดยที่ฉันไม่รู้ เธอยังคุยโทรศัพท์กับ David น้องชายของฉันด้วย โดยบอกว่าคุณนั่งบั้นท้ายของคุณนานเกินไป! เรานั่งลงที่งานวันขอบคุณพระเจ้าในเดือนพฤศจิกายนและพูดคุยกัน และในเดือนมกราคม 2549 เราได้เช่าอาคารและเริ่มซื้ออุปกรณ์การผลิตแผนแรกคือการสร้างเฟรมไททาเนียมแบบกำหนดเอง แต่หลังจากนั้นไม่นานความต้องการจากตัวแทนจำหน่ายสำหรับโมเดลสต็อกก็สูงมาก เราก็เริ่มทำเช่นกัน และนั่นคือที่ที่เรามาถึงทุกวันนี้ในฐานะรถจักรยานของ Lynskey Performance’
ดูสูงและตลก
กลุ่มผลิตภัณฑ์ของ Lynskey กำลังเติบโตอย่างรวดเร็วและรวมถึงจักรยานเสือหมอบ จักรยานดาวน์ฮิลล์แบบระงับเต็ม เฟรมแบบแยกส่วน รถตีคู่ และรถสามล้อสำหรับเด็ก วันนี้โรงงานมีรถจักรยานประมาณ 140 คันต่อสัปดาห์ ปิดให้บริการเฉพาะวันหยุดนักขัตฤกษ์ และหากคุณมาที่ Lynskey พร้อมคำแนะนำสำหรับจักรยานแบบใช้ครั้งเดียว ทางโรงงานจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อรองรับคุณ
‘คุณมีคนจำนวนมากที่เข้าสู่ธุรกิจจักรยานเพราะพวกเขาชอบจักรยาน แต่พวกเขารู้วิธีสร้างมันให้มีประสิทธิภาพจริง ๆ หรือไม่? สิ่งที่ทำให้เราแตกต่างคือการที่เราเริ่มต้นจากการเป็นผู้ผลิตในอุตสาหกรรมเคมี อุตสาหกรรม การทหาร และการบินและอวกาศ จากนั้นเราก็เข้าสู่วงการจักรยาน เราจึงรู้กระบวนการสร้าง ข้อจำกัด และวัสดุจากภายในช่วยได้มากเมื่อคุณมีผู้เล่น NBA เข้ามาขอเฟรม 72 ซม. ผู้ชายคนหนึ่งต้องการท่อขนาดครึ่งนิ้ว ดังนั้นเราจึงต้องอธิบายว่าคุณไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ เราไม่ต้องการจักรยานที่ขี่เหมือนเส้นก๋วยเตี๋ยว ตอนนั้นเราให้เจ้าตัวเล็กทำงานให้เรา และจักรยานคันนั้นก็ใหญ่มากจนแทบจะเหยียบกลางคันได้โดยไม่ต้องก้มลง’
ไม่ใช่แค่ผู้เล่น NBA ที่ตามหา Lynskey เช่นกัน บางทีลูกค้าที่โด่งดังที่สุดคือโรบิน วิลเลียมส์ นักแสดงตลกผู้ล่วงลับ
‘เขาจะได้รับจักรยานจากเราทุก ๆ สองหรือสามปี และมันก็เฮฮา เขาจะโทรหาและเริ่มใช้เสียงของตัวละครตัวหนึ่งเพื่อทำให้เราเดาได้ว่าเป็นใคร ฉันคิดว่าคนสุดท้ายที่เขาสั่งจากเรา เขาโทรหาสเตฟานีลูกสาวของฉันโดยแกล้งทำเป็นคุณนายเดาท์ไฟร์’
ในการตรวจสอบสิ่งนี้ มาร์คชี้ให้เห็นรูปภาพในโชว์รูมของบริษัทของโรบิน วิลเลียมส์ที่ยิ้มแย้มกับลินสกี้ใหม่ของเขา พร้อมกับบทความอื่นๆ เกี่ยวกับจักรยานที่สร้างขึ้นสำหรับนักบิดทัวร์ บุคคลสำคัญ และนักกีฬาโอลิมปิกเนื้อหาที่บอกได้มากที่สุดคือรูปภาพที่มีกรอบและเขียนด้วยลายมือชื่อ 'Pencil Sharpner' (sic) ซึ่งแสดงกองดินสอที่กำลังเคลื่อนผ่านเครื่องบิ่นที่ควบคุมด้วยพัดลมและออกมาเป็นชิปรีไซเคิล ทั้งหมดนี้อยู่ภายใต้การจับตามองของเมาส์การ์ตูน
‘นั่นสิ’ มาร์คหัวเราะ 'ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ที่โรงเรียนที่ครูทุกคนเป็นแม่ชี วันหนึ่งฉันวาดรูปที่หลังชั้นเรียนและแม่ชีคนหนึ่งจับฉันไว้ เธอจึงส่งจดหมายฉบับนั้นให้ฉันส่งถึงบ้านโดยบอกว่า "ฉันทำสิ่งนี้แทนการคำนวณ" ทำไมถึงมีเมาส์อยู่ที่มุมห้อง? เขาแค่ตรวจดูให้แน่ใจว่าทุกอย่างทำงานได้ดี’
ในตอนนี้ ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะดำเนินไปมากกว่าปกติสำหรับลินสกี้ แต่เมื่อได้เห็นการผ่าตัดและได้ยินเรื่องราวต่างๆ ก็ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ คนเหล่านี้ใช้ชีวิตและหายใจด้วยไทเทเนียมจากการผลิตจริง ๆ และอุตสาหกรรมจักรยานควรพิจารณาตัวเองว่าโชคดีที่ Lynskeys เลือกมันเพื่อทำการค้าขาย
Lynskeyperformance.com
