ด้วยชัยชนะครั้งที่สี่ของตูร์เดอฟรองซ์ในสายตาของเขา คริส ฟรูมบอกนักปั่นจักรยานเกี่ยวกับการเดินทางสู่จุดสูงสุดของการปั่นจักรยาน รูปถ่าย: Pete Goding
รูปภาพ ขณะเป็น Chris Froome มันคือวันที่ 24 กรกฎาคม 2016 และคุณเพิ่งได้รับรางวัล Tour de France ครั้งที่สามของคุณ คุณกำลังยืนอยู่บนโพเดี้ยมบนถนนช็องเซลิเซ่ที่เปียกโชกไปด้วยแสงแดดของปารีส กล้ามเนื้อขาของคุณกระตุกหลังจากวิ่งแข่ง 3,500 กม. และขึ้นในแนวตั้ง 60,000 ม.
คุณได้รับช่อดอกไม้ (ของขวัญสำหรับภรรยาของคุณ Michelle ที่คุณแทบไม่เคยเห็นในช่วงสัปดาห์ของการฝึกก่อนทัวร์บนภูเขาไฟที่แห้งแล้งใน Tenerife) และสิงโตของเล่นน่ากอด (สมบูรณ์แบบ สำหรับลูกชายวัยทารกของคุณ Kellan ซึ่งคุณสร้างแผนภูมิการเติบโตอย่างรวดเร็วผ่านการติดต่อกับ FaceTime จากโรงแรมที่ห่างไกล)
เพลงชาติอังกฤษจุดไฟ ให้คุณมีเวลาคิดไตร่ตรองเส้นทางการปั่นจักรยานที่ไม่น่าจะเป็นไปได้จากฝุ่นสีแดงของเคนยาไปจนถึงเสื้อเหลืองของตูร์เดอฟรองซ์
‘เมื่อคุณยืนบนโพเดียมและเริ่มคิดเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ มันล้นหลามไปหมด’ ฟรูมกล่าวขณะนั่งบนโซฟาที่ฐานฝึกซ้อมของ Team Sky บนเนินเขาเหนือโมนาโก
นักบิดชาวอังกฤษที่เกิดในเคนยา ซึ่งมีอายุครบ 32 ปีในเดือนพฤษภาคม กำลังพยายามอธิบายความรู้สึกที่ไม่มีพวกเรา (อัจฉริยะของ British Cycling ในอนาคต) จะรู้
‘คิดถึงสิ่งที่ทำไป คุณมีวันที่ขาของคุณรู้สึกเหมือนเยลลี่และการยืนขึ้นคือความพยายาม คุณคิดว่า “นี่มันไม่หยุดหย่อน”
‘ไม่ใช่แค่สามสัปดาห์ของการแข่งขัน แต่เป็นเดือนของการทำงานหนักและเวลาที่อยู่ห่างจากครอบครัว คุณคิดเกี่ยวกับโภชนาการและการอดอาหารและทีมงาน ไม่ใช่แค่นักบิดที่ละทิ้งความทะเยอทะยานในการแข่งขันเพื่อที่ฉันจะได้ยืนบนโพเดียมนั้น แต่ช่างซ่อมและผู้ดูแลที่ตื่นตอนตี 5 และทำงานจนถึงหลังเที่ยงคืน
‘มีคนจำนวนมากและเพื่อนและครอบครัวมาหาคุณ… จากนั้นมีคนยื่นไมโครโฟนให้คุณและคุณต้องพูด’
Froome เป็นคนเงียบๆ ที่งานคาร์นิวัลกีฬาที่โวยวายมากที่สุดในโลก คำพูดของเขาเป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้นึกถึงความเงียบและอารมณ์ที่หมุนวนอยู่เบื้องหลังช่วงเวลาสำคัญๆ ที่กล้องจับภาพไว้
ในละครที่ไม่มีที่สิ้นสุดของกีฬาสมัยใหม่ เป็นเรื่องง่ายสำหรับนักกีฬาแต่ละคนที่จะถูกลดขนาดให้เป็นตัวเบี้ยที่เล่นตามบทบาทของตนหรือการ์ตูนล้อเลียน – เหนือสิ่งอื่นใดคือการปั่นจักรยานที่แว่นตาและหมวกกันน็อคของนักขี่ปิดบังใบหน้าและทำให้เสียบุคลิกมากขึ้น
ความเป็นจริงที่บิดเบี้ยวอย่างประหลาดนี้ ประกอบกับความนิ่งเฉยโดยธรรมชาติของ Froome อธิบายว่าทำไมเราจึงรู้จักนักกีฬา Froome มาก ซึ่งรวมถึงรายละเอียดที่ใกล้ชิดเกี่ยวกับน้ำหนัก อัตราการเต้นของหัวใจ และประสิทธิภาพของปอด แต่เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับชายคนนั้นของ Froome: ส่วนสูง พ่อร่างผอมที่ชอบตกปลาให้โดราโดด้วยปืนหอกของเขา และเป็นคนที่ยังห่างไกลจากความอ่อนแอเหนือมนุษย์ในเรื่องแพนเค้กและทาร์ตนม
ผู้ชายห่างกัน
แล้วผู้ชายที่ยืนอยู่บนโพเดียมคือใคร? คริสโตเฟอร์ ไคลฟ์ ฟรูมมีความสุขอย่างไม่ต้องสงสัยที่ได้เป็นคนนอก
เขาคงจะพอใจที่จะชนะการแข่งขันแล้วหายตัวไปอย่างเงียบๆ ที่แฟลตของเขาในโมนาโกกับครอบครัวของเขา เขาเป็นแบบนี้มาตลอด แม้จะโตนอกกรุงไนโรบีกับพ่อแม่ชาวอังกฤษอย่างเจนและไคลฟ์และโจนาธานกับเจเรมีน้องชายของเขา
ในขณะที่เพื่อนของเขากำลังเล่นวิดีโอเกมอยู่นั้น เขาก็นั่งเล่นอยู่กับกลุ่มนักปั่นชาวเคนยารุ่นเก่าที่เรียกว่า Safari Simbaz
เติมพลังด้วยชาหวานและอูกาลี พวกเขาจะขี่รถสุดยิ่งใหญ่ไปยังหุบเขานองง ปั่นจักรยานผ่านวอเตอร์บัค ลิงบาบูน และยีราฟ เมื่อตอนที่เขายังเป็นวัยรุ่น เขาย้ายไปแอฟริกาใต้กับพ่อของเขาหลังจากการหย่าร้างของพ่อแม่
เขาจะตื่นตอน 6 โมงเช้า เอาถุงพลาสติกมาพันมือเพื่อให้อุ่น แล้วก็เริ่มฝึกขี่ม้าด้วยตนเองก่อนไปโรงเรียน เขาขายอะโวคาโด สอนคลาสปั่นจักรยาน และเสนอบริการจัดส่งจักรยานเพื่อช่วยหาทุนในการปั่นจักรยาน
‘ฉันได้รับกำลังใจเสมอว่าไม่ต้องเข้าร่วมหรือตามฝูงชน พ่อแม่ของฉันเลี้ยงดูฉันมาเพื่อตัดสินใจด้วยตัวเอง ฉันมักจะออกไปสำรวจ ฉันคิดว่ามันเป็นวัยเด็กที่น่าทึ่งเพราะฉันมีอิสระบนมอเตอร์ไซค์
‘ตอนแรกฉันสนุกกับการเล่นกลและการแสดงผาดโผนในสวน ฉันยังปั่นจักรยานเสือภูเขาบนที่ราบสูงที่สวยงามของเคนยาและไร่ชาและกาแฟด้วย
‘พ่อแม่ของฉันเข้มงวดเมื่อจำเป็น แต่พวกเขาอนุญาตให้ฉันทำผิดเองและให้พื้นที่กับฉันในการเป็นอิสระ’
สิ่งนี้จำเป็นต้องทำสิ่งต่าง ๆ ในแบบของเขาเองที่ขยายไปสู่อาชีพนักปั่นมืออาชีพของเขา เขาส่งอีเมลถึงทีมนักปั่นมืออาชีพหลายร้อยทีมอย่างกระตือรือร้นก่อนที่จะได้สัญญาโปรครั้งแรกกับ Team Konica ในปี 2550
ตอนนั้นเขาไปแข่งกับเสื้อป่านและผมยาว บางครั้งเขาก็ชนเข้ากับแปลงดอกไม้และเจ้าหน้าที่ ทำให้ฝูงสัตว์สับสนกับสไตล์ที่น่าอึดอัดใจและความกระตือรือร้นแบบเด็กๆ
‘ตอนนั้นฉันรู้สึกแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้ฉันยังคงใส่กิโกะยี [โสร่งเคนยา] – อย่างที่คุณรู้ นอนหลับสบาย แต่ฉันรู้สึกแตกต่างอย่างมากเมื่อเทียบกับเพื่อนร่วมทีมที่เข้าร่วมกีฬาผ่านโปรแกรมของสถาบันที่มีโครงสร้าง
‘แต่ในแง่ของอาชีพการปั่นจักรยานของฉัน ฉันมักจะมองสิ่งต่าง ๆ ต่างไปจากเดิมเสมอและไม่ติดตามฝูงชน’
ตัวอย่างหนึ่งคือช่วงเวลาที่เขารักษาสิ่งที่อธิบายได้ดีที่สุดว่าเป็นการจัดสรรการเดินทาง 'นั่นเป็นส่วนหนึ่งของช่วงการเรียนรู้ของฉันเมื่อฉันพยายามดูว่าอะไรที่เหมาะกับฉันและ อืม อะไรที่ไม่เวิร์ค' เขาหัวเราะเบาๆ
‘ในเวลานั้นเพื่อนของฉันจากโจฮันเนสเบิร์ก เด็กชายชาวสก็อตชื่อแพทริค หันมาทานวีแกนแบบเต็มตัวและบอกฉันว่าเมื่อไรที่เมล็ดพืชและเมล็ดพืช เช่น คีนัวและถั่วเริ่มแตกหน่อ พวกมันจะปล่อยกรดอะมิโนออกมาจำนวนมาก เค้าบอกว่ามีโปรตีนด้วย
‘ฉันจะไปเที่ยวรอบๆ พร้อมกับถั่วเลนทิล ถั่วเขียว และคีนัวที่ปลูกในถาดเล็กๆ ในกระเป๋าเดินทางของฉันฉันกำลังเพิ่มมันลงในโจ๊กตอนเช้าของฉันจนกระทั่งวันหนึ่งที่ [2009] Giro d'Italia quinoa เปลี่ยนไปในทางที่แย่ลงและฉันจำไม่ได้ว่าเคยรู้สึกไม่สบาย ฉันอ้วกระหว่างอยู่บนเวที’
เครื่องลีน
เรื่องราวนี้บอกเล่าถึงความกระตือรือร้นแหวกแนวที่ทำให้ Froome ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุด ความเต็มใจที่จะทดลองโภชนาการเป็นส่วนสำคัญของความสำเร็จ
เมื่อเขาส่งเข้ารับการทดสอบอิสระที่ GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory เมื่อปลายปี 2015 การวิเคราะห์ของผู้เชี่ยวชาญชี้ว่าการลดน้ำหนักเป็นตัวกระตุ้นที่สำคัญสำหรับความก้าวหน้าของเขา
เขาได้รับพรด้วยความอดทนที่โดดเด่นมาโดยตลอด ซึ่งอาจเป็นผลมาจากการฝึกบนที่สูงในเคนยา: รายงานพบว่าในปี 2550 Froome มี VO2 สูงสุด 80.2 มล./กก./นาที (40 ค่าเฉลี่ย) ซึ่งภายในปี 2558 มีปริมาณถึง 88.2 มล./กก./นาที
แต่ความแตกต่างที่สำคัญคือน้ำหนักของเขาซึ่งลดลงจาก 75.6 กก. เป็น 67 กก. ทำให้อัตราส่วนกำลังต่อน้ำหนักของเขาเพิ่มขึ้น
‘การผอมแต่คงมวลกล้ามเนื้อไว้เป็นชื่อเกมสำหรับเรา’ เขากล่าว 'เป็นสิ่งที่ฉันพยายามปรับปรุงอยู่เสมอ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันได้เรียนรู้ว่าเวลาคือทุกสิ่ง
‘ฉันต้องนึกถึงเวลาที่จะกินอาหารบางหมู่ ฉันหลีกเลี่ยงกลูเตนและเกลือ เมื่อคุณเข้าสู่กิจวัตร มันไม่ได้ยากนักแต่ฉันก็เคยรู้สึกหิว’
ขนมอย่างแพนเค้กและทาร์ตนมที่เขาโปรดปรานนั้นหายาก “ผมกับภรรยาออกไปทานข้าวเย็นแค่ครั้งเดียวในพระจันทร์สีน้ำเงิน มิฉะนั้นเราจะทำอาหารที่บ้านซึ่งเรารู้ว่าอาหารทั้งหมดมีอะไรบ้าง
‘เมื่อเราออกไปข้างนอก เป็นการพักสมองและเข้าสังคมมากกว่า แต่ถึงแม้คุณจะออกไปข้างนอก คุณก็ยังพยายามรักษาสุขภาพให้แข็งแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้’
การควบคุมอาหารอย่างเข้มงวด ระเบียบการฝึกฝนที่เป็นนวัตกรรม และการทำงานหนักทำให้ Froome สามารถเพลิดเพลินไปกับความสำเร็จครั้งประวัติศาสตร์ตั้งแต่เข้าร่วม Team Sky ในปี 2010 ชนะทัวร์ในปี 2013, 2015 และ 2016 และคว้าเหรียญทองแดงในการทดลองจับเวลาโอลิมปิกที่ ลอนดอน 2012 และริโอ 2016
แต่ไม่ค่อยมีใครรู้เรื่องชีวิตของ Froome จากจักรยานยนต์ เขาบอกว่าเขาชอบตกปลาด้วยหอกและเดินป่าบนภูเขา เขาเพิ่งถ่ายทำขณะพยายามเล่นเวคบอร์ดในออสเตรเลีย ไม่ใช่ว่าเขาขาดความสนใจ – มากกว่าที่เขาไม่มีเวลาสนุกกับมัน
‘วันพักฟื้นคือวันพักฟื้น ไม่ใช่วันหยุด มันเป็นชีวิตทางเดียวจริงๆ และไม่มีที่ว่างให้ทำอย่างอื่นมากนัก เมื่อเราเดินทาง ฉันได้เล่นบ็อกซ์เซ็ตสองสามชิ้น แต่เวลาว่างส่วนใหญ่ของฉันคือ FaceTiming และ Skyping กับภรรยาและเด็กน้อยของฉัน
‘ไม่ใช่แค่กีฬา มันคือไลฟ์สไตล์’
Froome ยังคงหลงใหลในสัตว์ป่าแบบเดียวกับที่เขาเคยมีในวัยเด็กเมื่อเขารวบรวมผีเสื้อและเลี้ยงงูเหลือมสัตว์เลี้ยงสองตัว Rocky และ Shandy เขายังมีกราฟิกแรดบน Pinarello ของเขาด้วย
‘ฉันจะมีความหลงใหลในธรรมชาติอยู่เสมอและเชื่อมโยงกับความรักในการปั่นจักรยานของฉัน การได้ออกไปปั่นจักรยานทุกวันจะทำให้คุณรู้สึกพิเศษต่อสิ่งแวดล้อมเมื่อคุณออกไปสู่ภูเขา คุณจะได้สัมผัสกับธรรมชาติ มันคลายเครียดและพาฉันย้อนกลับไปในวัยเด็กของฉัน’
Froome ตั้งหน้าตั้งตารอวันที่เขาจะเหยียบคันเร่งอย่างเพลิดเพลิน ตรงกันข้ามกับความเข้าใจผิดที่เป็นที่นิยม เขาไม่ใช่แฟนตัวยงของข้อมูลประสิทธิภาพ แม้ว่าเขาจะตระหนักดีถึงบทบาทสำคัญในการฝึกซ้อมและการแข่งรถ
Team Sky มักถูกลงโทษจากการขี่หุ่นยนต์ไปยังตัวเลขบนมาตรวัดกำลัง แม้ว่า Froome เองก็ได้รับคำชมจาก Tour ปีที่แล้วสำหรับการโจมตีที่ดุดันและเทคนิคการลงจากที่สูงแบบ 'super tuck' ที่สะดุดตา
‘เราตามมิเตอร์วัดพลัง แต่เมื่อฉันโจมตี ฉันไม่แม้แต่จะดูคอมพิวเตอร์ของฉันด้วยซ้ำ ฉันไม่อยากรู้ตัวเลขเพราะมันอาจรั้งฉันไว้
‘ฉันแค่ให้ทุกอย่างที่ฉันมี แล้วถ้าฉันมีช่องว่าง ฉันจะเริ่มคำนวณเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสามารถรักษาไว้ได้สำหรับส่วนที่เหลือ แต่ในช่วงเวลาสำคัญเหล่านั้น คุณก็แค่ลงมือทำ’
การโต้เถียงเรื่องยาสลบ
ในยุคหลังอาร์มสตรอง นักปั่นจักรยานทุกคนต้องเผชิญกับคำถามเกี่ยวกับยาสลบ แต่ในขณะที่ผู้ชายที่มีเมลล็อต jaune Froome อดทนมากกว่าคนส่วนใหญ่
การโต้วาทีตอนนี้เป็นไปตามเรื่องเล่าที่มีรากฐานมาอย่างดี โดยมีผู้กล่าวหาและผู้เชื่อทั้งสองฝ่าย แต่อัตชีวประวัติของ Froome ในปี 2014 The Climb มีเรื่องราวที่น่าเป็นห่วงในความหมาย
Froome เล่าถึงวันนั้นในเดือนมิถุนายน 2013 เมื่อหลังจากการฝึกฝนอย่างหนักเป็นเวลาหลายเดือน เขาและอดีตเพื่อนร่วมทีม Richie Porte ขี่ม้า Col de la Madone ใกล้โมนาโก
Froome ขึ้นเป็นจ่าฝูงใน 30 นาที 9 วินาที – เร็วกว่าที่ Lance Armstrong คิดไว้ 38 วินาที – โดยมี Porte อยู่ข้างหลัง
แต่แทนที่จะรู้สึกอิ่มเอมใจ พวกเขากลับรู้สึกเขินอาย “เรารู้สึกผิดเล็กน้อยและเขินอายเล็กน้อย” Froome เขียน 'ฉันหันไปหาริชชี่: "เราไม่สามารถบอกเรื่องนี้กับใครได้"'
อดีตที่เป็นพิษของการปั่นจักรยาน มีเพียงนักเพ้อฝันเท่านั้นที่ปฏิเสธความจำเป็นในการเฝ้าระวังและคำถามที่ยากๆ แต่การคิดว่าความสำเร็จและความก้าวหน้าเพียงอย่างเดียวนั้นเป็นเรื่องที่หนักใจจนน่าสงสัย แม้แต่นักปั่นเองก็รู้สึกอายที่จะเก่ง? การก้าวกระโดดจากความสงสัยไปสู่ความเห็นถากถางดูถูกนั้นมากเกินไปสำหรับ Froome
‘ฉันเห็นภาพรวมกับสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต แต่ที่ง่ายคือมีคนโยนข้อกล่าวหาแล้วพูดว่า “เขาเป็นนักปั่นจักรยาน เขาต้องนอกใจแน่ๆ”
‘กีฬามาไกลและทำมามากจริงๆ ไม่ได้หมายความว่าจะไม่มีอะไรทำมากกว่านี้ แต่ฉันเชื่อจริงๆ ว่าการปั่นจักรยานเป็นผู้นำในการต่อสู้กับยาสลบ
‘ฉันพยายามทำมาเยอะแล้ว มีเวลาและสถานที่ที่จะเปิดเผยข้อมูลที่จะไม่ทำให้ความได้เปรียบในการแข่งขันของเราเสียหาย แต่กีฬานี้เกี่ยวกับความได้เปรียบในการแข่งขัน สำหรับฉัน เป็นอีกหนึ่งแรงจูงใจเล็กๆ ที่แสดงให้เห็นว่าคุณสามารถชนะการแข่งขันตูร์เดอฟรองซ์ได้อย่างสะอาด
‘ฉันรู้สึกว่าฉันอยู่ในตำแหน่งนี้ในฐานะผู้ชนะตูร์เดอฟรองซ์ ผู้คนจำนวนมากมองมาที่ฉัน และฉันก็โทรมาหามากขึ้นซึ่งฉันคิดว่ามีช่องว่างในระบบ
‘ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันเป็นโฆษกของการปั่นจักรยานที่สะอาดและฉันต้องการเป็นตัวอย่างที่ดีให้กับนักบิดรุ่นเยาว์’
เขาชี้ไปที่ความเข้มงวดของระบบตำแหน่งที่ทันสมัยซึ่งผู้ขับขี่ต้องระบุตำแหน่งของตนเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในแต่ละวัน 365 วันต่อปี ขาดการทดสอบสามครั้งใน 12 เดือนจะถูกแบนสองปี
‘ตอนแรกรู้สึกแปลกๆ เลยที่ต้องบันทึกว่าคุณจะไปไหนและจะนอนที่ไหนทุกวัน แต่ถ้าคุณไม่ได้อยู่ที่ว่าคุณอยู่ คุณจะเดือดร้อน
'ผู้คนไม่รู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมดและพวกเขาก็มีการรับรู้ว่าสิ่งต่างๆ เป็นเหมือนในอดีต ดังนั้นหากผู้ทดสอบลุกขึ้นที่ประตูหน้าของคุณ นักบิดสามารถกระโดดออกทางหน้าต่างด้านหลังและออกจากคุณได้ ไป คุณว่าง แต่ถ้าคุณทำอย่างนั้นตอนนี้ คุณจะถูกไล่ออกจากการแข่งขัน'
ต้องการมากกว่านี้
Froome ยอมรับว่าเขาหิวกระหายมากขึ้น การฝึกอบรมคือ 'การเสพติด' สำหรับเขา
เมื่อเขาออกแรง เขาคิดถึงคู่แข่ง บังคับตัวเองให้ลึกลงไปอีก เขามีความกระตือรือร้นในการปลูกถั่วเขียวสำหรับการพัฒนาตนเองเช่นเดียวกับที่เขาทำในวัยหนุ่ม
‘ฉันคิดถึงเป้าหมายต่อไปอยู่เสมอ ฉันไม่จำเป็นต้องคิดที่จะชนะการแข่งขันครั้งต่อไป แต่เกี่ยวกับการทำขั้นตอนต่อไป – เช่นการฝึกซ้อมครั้งต่อไปในวันพรุ่งนี้
‘ฉันมีความคิดทางเดียว การคิดถึงการแสดงของฉันคือทุกสิ่ง และทุกสิ่งที่ฉันทำมุ่งสู่สิ่งนั้น’
เขามั่นใจว่าทัวร์ฤดูร้อนนี้จะเป็นหนึ่งในทัวร์ที่ยากที่สุดของเขา 'นี่จะเป็นการแข่งขันที่ใกล้กว่านี้มาก' เขายืนยัน 'มีเพียงภูเขาใหญ่ที่จบเพียงแห่งเดียวและพวกเขาได้ถอดการทดสอบเวลาออกแล้ว ดังนั้นผู้ขับขี่จะต้องมองหาโอกาสอื่น ๆ เพื่อให้ได้เวลา
‘มันเป็นความท้าทายสำหรับฉันอย่างแน่นอน ด้วยการจบการแข่งขันบนภูเขาลูกใหญ่ครั้งเดียว จะไม่มีโอกาสครั้งที่สองอีกแล้ว และผมต้องทำให้ดีที่สุดในวันนั้น ผู้คนพูดว่า: คุณชนะทัวร์สามครั้งและต้องใช้เวลาหลายเดือนในการเสียสละ อะไรที่ทำให้คุณกลับมา? มันคือความรักของฉันในการแข่งรถอย่างแท้จริง
‘แม้จะต้องทนทุกข์ทรมานอยู่สามสัปดาห์ แต่เมื่อไปถึงปารีสในวันที่ 21 ของทัวร์ ฉันก็ตั้งตารอปีหน้าแล้ว’
รูปภาพโดย Pete Goding
