ในยุคของการนำทางด้วย GPS อาจเป็นเรื่องยากที่จะหลงทางขณะขี่จักรยาน แต่บางทีคุณควรพยายามให้มากกว่านี้…
แม้จะหายาก แต่ก็ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้ที่นักบิดชั้นยอดจะหลงทางระหว่างการแข่งขัน Ferdi Kubler ผู้ชนะการแข่งขันตูร์เดอฟรองซ์ในปี 1950 จบลงด้วยการไปผิดทางหลังจากหยุดที่บาร์ในรุ่นปี 1955 และจบวันด้วยการประกาศว่าเขาจะเกษียณจากการแข่งรถ
ในการป้องกันของเขา เขาเพิ่งประสบกับฉากฝันร้ายเหนือ Ventoux โดยพังสามครั้งระหว่างการสืบเชื้อสาย และบอกกับนักข่าวว่า 'Ferdi แก่เกินไป… Ferdi เจ็บมากเกินไป… Ferdi ฆ่าตัวตายบน Ventoux.'
อีกไม่นาน Chris Froome เล่าในอัตชีวประวัติของเขาเกี่ยวกับเรื่องราวของนักบิดหนุ่มในทีมเคนยาของเขาที่ลงจากหลังม้าด้วยความเหนื่อยล้าระหว่างทัวร์อียิปต์ปี 2006 และถูกขบวนรถม้าวิ่งทิ้ง รวมทั้งรถไม้กวาดด้วย
อยู่คนเดียวในทะเลทรายโดยไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนและขาดน้ำอย่างรุนแรง Michael Nziani Muthai ใช้วิธีฝังตัวเองไว้ที่คอในทรายเพื่อให้เย็น เขาถูกพบในคืนนั้นโดยเจ้าของทีมชาวโปแลนด์ซึ่งบังเอิญกลับมาที่จุดสตาร์ทและเห็นจักรยานของเขานอนอยู่ข้างถนน
การหลงทางไม่จำเป็นต้องสุดโต่ง ที่แย่ที่สุดคือความไม่สะดวกที่ทำให้มีเวลาและระยะทางเพิ่มขึ้นในการเดินทาง อย่างดีที่สุดก็สามารถนำไปสู่การค้นพบหรือการผจญภัยครั้งใหม่ได้
ในสมัยก่อน GPS และสมาร์ทโฟน ฉันนั่งเรือข้ามฟากไปฮอลแลนด์เพื่อเริ่มปั่นจักรยานรอบยุโรป แม้จะมีเครือข่ายเลนจักรยานที่แยกจากกันที่หรูหรา แต่ฉันก็พ่ายแพ้อย่างสิ้นหวังภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงหลังจากลงจากรถ ป้ายถนนทุกป้ายชี้ไปยังที่ที่ฉันหาไม่เจอบนแผนที่: Doorgaand Verkeer
การที่ไม่พบสิ่งที่เป็นย่านที่ค่อนข้างใหญ่อย่างแน่นอน เนื่องจากจำนวนสัญญาณบ่งบอกว่ามันทำให้ฉันรู้สึกหดหู่และสับสนเมื่อท้องฟ้ามืดครึ้มและกระเป๋าสัมภาระของฉันก็หนักขึ้น ฉันก็เลยแวะเข้าไปถามผู้หญิงคนหนึ่งและลูกชายวัยรุ่นของเธอว่าพวกเขาจะช่วยฉันได้ไหม คำตอบของพวกเขาคือการจ้องมาที่ฉันด้วยสายตาไม่เข้าใจก่อนที่จะหัวเราะขึ้นเป็นสองเท่า 'Doorgaand verkeer' ฉันได้รับแจ้งเป็นภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์แบบ หมายถึง 'ผ่านการจราจร'
ในที่สุด ความสนุกของเพื่อนชาวดัตช์คนใหม่ของฉันก็ทำให้สงสารนักปั่นจักรยานที่มองไม่ชัดคนนี้ และพวกเขาชวนฉันกางเต็นท์ในสวนหลังบ้านและร่วมรับประทานอาหารค่ำกับพวกเขา เมื่อฉันกลับมาที่สหราชอาณาจักรในอีก 3 เดือนต่อมา ฉันก็นับจำนวนการเผชิญหน้าโดยบังเอิญที่คล้ายคลึงกันไม่ได้เพราะหลงทาง
แม้แต่การฝึกซ้อมตามปกติบนถนนที่คุ้นเคยก็สามารถเชิญชวนให้หลงทางได้มากมาย ในการวนรอบปกติของฉัน ฉันถูกล่อใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยเกตเวย์ที่อ้าปากค้างในกำแพงแห่งหนึ่ง ถนนที่ดูเหมือนจะปีนขึ้นไปบนเนินเขาที่ไม่คุ้นเคย หรือทางที่รกซึ่งหายไปเป็นระลอกคลื่นของทุ่งนา
บางครั้งถ้าฉันรู้สึกเข้มแข็งและทันเวลา ฉันจะเสี่ยงโชคและไป 'นอกตาราง' เมื่อมันส่งผลให้ทางตันหรือต้องลงจากหลังม้าและแบกจักรยานของฉันข้ามกำแพงหรือผ่านพุ่มไม้ ฉันสามารถปลอบตัวเองด้วยการได้ทำไมล์พิเศษเพิ่มเติมสองสามไมล์และสัมผัสประสบการณ์ใหม่บางอย่าง
ในยุคของ GPS การหลงทางไม่ใช่เรื่องง่ายอีกต่อไป แต่การพบว่าตัวเองอยู่บนภูเขาได้ครึ่งทางเมื่อหน้าจอแผนที่บน Garmin ของคุณหมดลงอย่างกะทันหัน - อย่างที่ฉันมี - ไม่จำเป็นต้องหมายถึงจุดจบของโลก (แม้ว่าจะเป็นจุดสิ้นสุดของพื้นที่ไม่กี่ตารางไมล์บนหน้าจอของคุณก็ตาม)
การ 'ไม่อยู่ในเรดาร์' อาจเป็นความรู้สึกที่ปลดปล่อย แม้ว่าคุณจะถึงทางแยกถัดไปและป้ายถนนสีเขียวขนาดใหญ่ที่เตือนคุณว่าคุณอยู่ห่างจากโคลเชสเตอร์เพียง 12 ไมล์เท่านั้น
ในโลกปัจจุบันของสุขภาพและความปลอดภัยที่เกินกำลังและความถูกต้องทางการเมืองที่ลุกลาม การหลงทางคือการกระทำขั้นสุดท้ายของการกบฏมันชูสองนิ้วขึ้นไปที่กล้องวงจรปิดเพื่อติดตามทุกการเคลื่อนไหวของเรา สมาร์ทโฟนส่งตำแหน่งของเราไปยังดาวเทียมที่โคจรรอบ และอัลกอริธึมออนไลน์ที่บอกรูปแบบชีวิตของเรา
ดังนั้น ครั้งต่อไปที่คุณขี่ในที่ใหม่ๆ ให้ปิดคอมพิวเตอร์จักรยานและโทรศัพท์ไว้ แพ็คแผนที่ถ้าคุณต้องการ แต่ออกไปข้างนอกและเพลิดเพลินไปกับความรู้สึกของการถูกปลดออกจากไฟล์ประจำหรือไฟล์ GPX โดยมีเพียงซิมการ์ดและบัตร ATM ของคุณระหว่างคุณและถูกฝูงหมาป่ากิน
นักปั่นจักรยานทั่วไปมีความสุขน้อยกว่าการค้นพบถนนที่ยังไม่เคยสำรวจมาก่อน ไม่ว่าจะโดยการออกแบบหรือโดยค่าเริ่มต้น
ไม่ใช่ทุกอย่างตั้งแต่วันแรกของการปั่นจักรยานที่สมควรได้รับการเฉลิมฉลอง เช่น ขอบล้อไม้และผ้าเบรกที่ทำจากไม้ก๊อก เป็นต้น - แต่ความรู้สึกของการผจญภัยที่แทรกซึมอยู่ในกีฬาในสมัยนั้นก็คุ้มค่าที่จะโอบกอดไว้อย่างแน่นอน สโมสรจักรยานที่เก่าแก่ที่สุดหมุนรอบสถิติทางไกลที่ยอดเยี่ยม แต่ถึงแม้จะมีทีมเพเซอร์และเนวิเกเตอร์ นักปั่นก็ยังหลงทางได้
สถานการณ์การขี่แบบ End-to-End ทำลายสถิติของ GP Mills ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2434 – เพียงไม่กี่เดือนหลังจากที่เขาชนะการแข่งขันบอร์กโดซ์-ปารีสครั้งแรก – ยังคงปกคลุมไปด้วยความลึกลับ โดยเขาบันทึกเวลาได้สี่ครั้ง วัน 11 ชั่วโมง 17 นาที ทั้งๆ ที่ 'วางยาพิษในเฮล์มสเดล' โดยไม่ตั้งใจ
ข้อดีของวันนี้อาจไม่มีข้อแก้ตัวให้หลงทาง – เพื่อนร่วมทีมของ Froome หลงทางเพียงเพราะผู้จัดการทีมใช้เวลาทั้งวันไปเที่ยวชมปิรามิดแทนที่จะสนับสนุนนักปั่น – แต่แน่นอนว่าสำหรับมือสมัครเล่นอย่างเรา การปั่นจักรยานทุกครั้งถือเป็นข้อแก้ตัว ออกจากแผนที่ จิตวิญญาณถ้าไม่ใช่ร่างกาย