สำหรับรถมอเตอร์ไซค์เหล็กอิตาลีชั้นดีเฉพาะท่อโคลัมบัสเท่านั้นที่ทำได้ แต่บริษัทมีเทคโนโลยีที่ทันสมัยพอๆ กับงานฝีมือของช่างฝีมือ
ขณะที่ฉันเดินเข้าไปในสำนักงานใหญ่โคลัมบัส นอกเมืองมิลาน และอยู่ห่างจากเทือกเขาแอลป์ตะวันออกไปทางใต้ 45 กม. ฉันพบกับผืนผ้าใบขนาดมหึมา เป็นภาพวาดของอาคารอพาร์ตเมนต์สูงระฟ้าที่เต็มไปด้วยแสงสีแดงของพระอาทิตย์ขึ้น ผู้หญิงที่นอนหลับอยู่เบื้องหน้าและเบื้องหลังผู้ชายกระโดดแขนกางเหมือนปีกจากระเบียง
มันค่อนข้างเพ้อฝันและเหนือจริง และฉันสงสัยว่าฉันมาถูกที่แล้วหรือเปล่า ฉันคาดว่าสำนักงานใหญ่ของบริษัทที่เชี่ยวชาญด้านท่อโลหะจะแข็งแกร่งและเป็นอุตสาหกรรม แต่ในไม่ช้าฉันก็ค้นพบว่าโลกของเหล็กนั้นซับซ้อนและน่าประหลาดใจอย่างน่าประหลาดใจ
‘เหล็กก็เหมือนน้ำ’ เปาโล เออร์เซโกเวซี ซีอีโอของโคลัมบัสกล่าว 'กฎเป็นกฎเดียวกันกับที่เราต้องพิจารณาเมื่อน้ำเคลื่อนตัวในท่อหรือช่องทาง มันเป็นของเหลว’
Erzegovesi พยายามอย่างเต็มที่เพื่ออธิบายการยักย้ายถ่ายเทเหล็กที่น่าสนใจของบริษัท – กระบวนการที่ใช้ท่อดิบที่ยังไม่เสร็จและปรับแต่งสำหรับผู้สร้างเฟรมเพื่อเปลี่ยนเป็นท่อบน ท่อนล่าง ท่อนบน ท่อนบน และชิ้นส่วนเฟรมอื่นๆ ในทุกอย่างตั้งแต่ ระดับเริ่มต้นสู่ระดับสูงสุดของจักรยานสั่งทำพิเศษ
ในเครื่องเดียว ฉันมองดูท่อเหล็กสั้นที่มีผิวชอล์กอย่างหยาบถูกผลักผ่านแม่พิมพ์ทรงกลม สิ่งที่โผล่ออกมาจากอีกด้านหนึ่งดูเหมือนจะเป็นวัสดุใหม่ทั้งหมด ตอนนี้เรียบเนียนราวกับกระจก สีดำ และยาวขึ้นเกือบสองเท่า มีเส้นผ่านศูนย์กลางภายในที่ใหญ่ขึ้น ผนังที่บางลง และผิวภายนอกใหม่ ทั้งหมดนี้โดยไม่ต้องใช้ความร้อนเพียงระดับเดียว โดยใช้แรงกดเพียงอย่างเดียว'การวาดภาพเย็น' นี้สร้างรูปร่างและขนาดใหม่ แต่ยังใช้เพื่อชนท่อ สร้างความหนาของผนังตัวแปรจากปลายถึงกึ่งกลาง
เครื่องจักรเช่นนี้ไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรมากในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา แต่ตัวเหล็กเองก็มีการพัฒนาในอัตราที่น่าประหลาดใจในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เนื่องจากนักวิทยาศาสตร์ได้สร้างโลหะผสมใหม่ที่มีคุณสมบัติที่แทบไม่มีใครรู้จักในเหล็กกล้าในยุคทอง.
โรงหลอมแห่งวัย
สำหรับโคลัมบัส ทุกอย่างเริ่มต้นในปี 1919 เมื่อแองเจโล ลุยจิ โคลอมโบเปิดโรงงานเล็กๆ เพื่อผลิตเหล็กสำหรับการใช้งานทุกประเภท จักรยานเป็นสิ่งที่คลั่งไคล้โดยเฉพาะในอิตาลี ดังนั้นลูกค้ากลุ่มแรกของโคลัมโบจึงเป็นเช่น Bianchi, Maino และ Umberto Dei ผู้เชี่ยวชาญด้านเฟรมเหล็กอิตาลีคลาสสิกทั้งหมด หลังจากเล่นชู้กับยานยนต์และชิ้นส่วนยานยนต์แล้ว โคลัมโบได้ก่อตั้งท่อโคลัมบัสและค้นพบเฉพาะกลุ่มในเฟอร์นิเจอร์ของดีไซเนอร์ในช่วงต้นทศวรรษ 1930
‘เรามีคอลเล็กชั่นเล็กๆ ที่ไม่มีโครงสร้างที่เหมาะสมแต่เป็นคาแรกเตอร์ที่น่าสนใจในประวัติศาสตร์ของแบรนด์’ Federico Stanzani ไกด์ของผมสำหรับวันนี้ กล่าวขณะที่เราเดินผ่านกลุ่มเฟอร์นิเจอร์โบราณสมัยใหม่'ในช่วงปลายทศวรรษ 1930 และ 40 โคลัมบัสได้จัดหาท่อสำหรับนักออกแบบชาวอิตาลีและยุโรปเช่น Thonet และ Marcel Breuer' แม้ว่าแฟชั่นและวัสดุเปลี่ยนไปโคลัมบัสพบว่าความต้องการลดลง 'เราหยุดผลิตเพราะอุตสาหกรรมย้ายไปที่หลอดที่ถูกกว่า นักออกแบบเฟอร์นิเจอร์บางคนยังคงใช้หลอดของเราอยู่ Max Lipsey เพิ่งผลิตโต๊ะกาแฟที่ไม่เหมือนใครโดยใช้ท่อโคลัมบัส’
อย่างไรก็ตาม การสูญเสียของเฟอร์นิเจอร์กลับกลายเป็นกำไรจากการปั่นจักรยาน หลอดโคลัมบัสได้รับชัยชนะในตูร์เดอฟรองซ์โดยตำนานการปั่นจักรยานเช่น Eddy Merckx, Bernard Hinault, Fausto Coppi, Jacques Anquetil และ Greg LeMond
และในขณะที่หลอดหนึ่งอาจดูเหมือนอีกหลอดเมื่อมองจากภายนอก โคลัมบัสได้ส่งมอบนวัตกรรมมากมาย และชุดท่อทดลองและชุดนอกกรอบอย่างแท้จริงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ตัวอย่างเช่น Cinelli Laser Strada เป็นการออกแบบโครงเหล็กที่โดดเด่นพร้อมท่อเหล็กโคลัมบัสที่มีรูปทรงตามหลักอากาศพลศาสตร์ที่คล่องตัว คล้ายกับ Cervélo S5 สำหรับกลางทศวรรษ 1980
แต่มันอยู่ใต้พื้นผิวที่มีการเปลี่ยนแปลงที่ยั่งยืนที่สุด กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้วที่โคลัมบัสสนับสนุนเหล็กกล้า Cyclex ซึ่งเป็นผลิตภัณฑ์พื้นฐานของโลหะผสมโครโมลีที่ได้รับความนิยมอย่างมาก จากนั้นในปี พ.ศ. 2529 ก็ได้พัฒนาท่อเหล็กนิวาโครม ใช้วาเนเดียมและไนโอเบียมเป็นสารผสมเพื่อช่วยเพิ่มอัตราส่วนความแข็งแรงต่อน้ำหนักของท่อ
‘เมื่อเราพัฒนา Nivacrom เราเปลี่ยนจากเหล็กกล้าที่มีความแข็งแรงเชิงกล 85ksi (กิโลปอนด์ต่อตารางนิ้ว) เป็น 130ksi” Erzegovesi กล่าว ตั้งแต่นั้นมาแบรนด์ได้พัฒนาไนโอเบียม ‘เมื่อเราเพิ่มเกรนของโลหะผสมของเรา มันก็เปราะมากขึ้น ดังนั้นเราจึงใช้ไนโอเบียมและวานาเดียมเพิ่มเล็กน้อยเพื่อทำให้รูปร่างและจุดแข็งใหม่เป็นไปได้’
เหนือ Niobium นั่ง XCr ซึ่งเป็นเหล็กกล้าไร้สนิมที่คล้ายกับที่พัฒนาขึ้นสำหรับ Reynolds 953 และนี่คือจุดสิ้นสุดของช่วงบนสุดของโคลัมบัสที่ตอนนี้มีแนวโน้มที่จะหาทางเข้าสู่เฟรมจักรยานมากที่สุด ที่ซึ่งโครโมลีเคยเป็นตัวเลือกในการผลิตจำนวนมาก โคลัมบัสได้มุ่งเน้นไปที่โลกที่เฟื่องฟูของเฟรมสั่งทำระดับไฮเอนด์เหล็กกล้าใหม่ๆ มาพร้อมกับความท้าทายใหม่ๆ เช่นเดียวกับโอกาสใหม่ๆ ในการบั้นท้ายและการตกแต่งท่อ ซึ่งเป็นที่ที่ศิลปะที่แท้จริงตั้งอยู่
เวทมนตร์โลหะ
‘เราเริ่มต้นด้วยบริษัทฝรั่งเศสในการหลอมและตัดท่อเดิม จากนั้นบริษัทอิตาลีก็เจาะแมนเดรลและคนอื่น ๆ ทำงานเกี่ยวกับการอบชุบด้วยความร้อนเพื่อให้เกิดความฝืดตามทิศทาง เราทำขั้นตอนสุดท้ายซึ่งก็คือการชนและขึ้นรูปท่อ’ Stanzani บอกฉัน
นั่นอาจดูเหมือนเป็นก้าวเล็กๆ ในกระบวนการโดยรวม แต่ลองมองไปรอบๆ โรงงานแล้วจะเห็นได้ชัดว่ากระบวนการบั้นท้ายสุดท้ายนี้เกี่ยวข้องกับโลกทั้งใบของความซับซ้อน
‘หลอดทั้งหมดของเราไม่มีรอยต่อ ยกเว้น Cromor’ Stanzani กล่าว 'หลอดผลิตจากเหล็กแท่งแล้วจึงอัดเป็นขั้นเป็นตอน [ทำโพรงตรงกลางเพื่อสร้างหลอด] เราได้วัตถุดิบเป็นท่อยาว 6 เมตรไม่มีตะเข็บซึ่งมีคุณสมบัติทางกลที่ดีกว่ามาก' รูถูกอัดรีดโดยใช้กระบวนการที่เรียกว่าการเคลือบและการเจาะรู ทำที่อุณหภูมิสูงมากเป็นพิเศษที่ 1, 450 องศาเซลเซียส และเกี่ยวข้องกับการหมุนท่อจากปลายทั้งสองข้างเพื่อสร้างรูตรงกลาง เช่น แป้งที่รีดหรือพาสต้า 'คุณเริ่มต้นด้วยเหล็กแท่งยาว 1 เมตร ซึ่งจะกลายเป็นแท่งกลวงยาว 2 เมตร' Stanzani กล่าว
เมื่ออยู่ในรูปท่อ กับรูที่รีดแล้ว เหล็กก็สามารถจัดการได้ ที่พื้นโรงงาน ทีมงานช่างโลหะชาวอิตาลีผู้มากประสบการณ์ (หลายคนเคยฝากเงินกับโคลัมบัสมา 20 ปีหรือมากกว่านั้น) นำท่อที่แตกต่างกันไปทุกรูปแบบผ่านกระบวนการที่หลากหลาย
เราเดินไปยังเครื่องหนึ่งที่มีชุดขาโช้คติดอยู่ เมื่อช่างวางตำแหน่งท่ออย่างระมัดระวัง เครื่องจะประทับตราลงในตะเกียบที่โค้งมนอย่างประณีตด้วยความปราณีตที่ง่ายดาย ซึ่งดูเหนือจริงโดยสิ้นเชิงเมื่อพิจารณาถึงแรงที่ส้อมสามารถต้านทานได้ ที่นี่มันโค้งเหมือนดินเหนียว
‘นี่คืออัญมณีแห่งมงกุฎพร้อมกับการเคลือบ’ Stanzani กล่าว ชี้ไปที่เครื่องมือวาดภาพเย็นที่เราเริ่มด้วย ดูเหมือนปืนใหญ่ขนาดยักษ์ 'แมนเดรลนี้ [กระบอกสูบที่ติดตั้งท่อ] มีความหนาต่างกัน ที่ขอบเส้นผ่านศูนย์กลางจะเล็กลงเพื่อให้ส่วนผนังหนาขึ้นของท่อ – ชนมัน’
Butting เป็นอีกกระบวนการหนึ่งที่สืบย้อนต้นกำเนิดย้อนกลับไปในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 เป็นส่วนสำคัญของงานของโคลัมบัส เนื่องจากช่วยลดน้ำหนักในขณะที่ยังคงความแข็งแกร่งและความแข็งไว้
ตัวดายนั้นมีขนาดแตกต่างกันเพียงเล็กน้อยกับท่อที่ไหลผ่าน แต่ต่างกันมากพอที่จะเปลี่ยนรูปร่างโดยสิ้นเชิง ในหลายปีที่ผ่านมา แม่พิมพ์นี้จะทำจากเหล็กชุบแข็งพิเศษ และตัวมันเองอาจถูกเปลี่ยนรูปจากการใช้งานซ้ำๆ แม่พิมพ์ใหม่เป็นเซรามิก ซึ่งขยายช่วงของหลอดที่โคลัมบัสสามารถใช้ได้ เปิดประตูสู่เหล็กกล้าที่แข็งกว่าความสะอาดยังคงเป็นกุญแจสำคัญต่อความถูกต้องของกระบวนการ 'ทรายเม็ดเดียวอาจทำให้ประสิทธิภาพของท่อลดลง' Stanzani กล่าว
น่าแปลกที่หนึ่งผ่านกระบวนการวาดแบบเย็นไม่เพียงพอที่จะทำให้หลอดเสร็จ 'โดยปกติเราเริ่มต้นจากการวาดเย็นอย่างน้อยเจ็ดรอบจนถึงสูงสุด 15' Erzegovesi กล่าว บางส่วนเปลี่ยนความกว้างของท่อ บางส่วนควบคุมก้นหรือเส้นผ่านศูนย์กลาง แต่การจัดการวัสดุอย่างมากสามารถประนีประนอมธรรมชาติของโลหะเอง
‘คุณต้องทำให้กระบวนการร้อนในเตาอบเพื่อสร้างโครงสร้างขึ้นมาใหม่’ Erzegovesi (วิศวกรโดยการค้า) กล่าว 'เนื่องจากโลหะเป็นคริสตัล คริสตัลจึงเปลี่ยนรูปร่างและเปราะมากขึ้น' นั่นหมายความว่าหลังจากผ่านกระบวนการดึงเย็นหลายครั้ง และความหนาที่ลดลงถึง 65% เหล็กจะต้องกลับคืนสู่สภาพเดิม เตาอบ – กระบวนการที่เรียกว่าการอบร้อนหรือการอบอ่อน ที่นั่นจะนั่งจนกว่าผลึกภายในเหล็กจะมีโครงสร้างเดิมบางส่วนกลับคืนมา
ข้างรูปวาดเย็นเป็นการเคลือบเย็นเพื่อก้นหรือเรียวท่อต่อไป 'ท่อผ่านเครื่องที่มีลูกกลิ้งหมุนสองตัวที่บีบผิวภายนอกของท่อกับแกนด้านใน ด้วยวิธีนี้คุณสามารถควบคุมเส้นผ่านศูนย์กลางภายในและเส้นผ่านศูนย์กลางภายนอกได้ คุณยังสามารถปรับความยาวได้อีกด้วย’ Erzegovesi กล่าว
กระบวนการเหล่านี้หมายถึงการก้าวไปข้างหน้าครั้งใหญ่นั้นเป็นไปได้ เนื่องจากเทคโนโลยีโลหะผสมของเหล็กได้ก้าวไปข้างหน้า อำนวยความสะดวกในการพัฒนา เช่น ท่อขนาด 44 มม. กว้างพิเศษของโคลัมบัส
ขอบฟ้าเหล็ก
‘เหล็กยังมีการพัฒนาอีกมาก’ Erzegovesi โต้แย้ง “ใช่ อาจมีบริษัทค่อนข้างน้อยที่มองเรื่องนี้ – เราและบางทีอาจจะเป็น Reynolds แต่แน่นอนว่าเหล็กยังคงได้รับการพัฒนาโดยการใช้งานอื่นๆ เช่น อุตสาหกรรมยานยนต์และการบิน’
การพัฒนาเหล็กในวงกว้างนี้ทำให้เกิดการพัฒนาที่น่าสนใจ 'XCr เป็นตัวอย่างล่าสุดของสิ่งนี้' เขากล่าวเสริม ‘เหล็กกล้าไร้สนิมได้รับการพัฒนาโดยผู้ผลิตเหล็กของฝรั่งเศส และจุดประสงค์ดั้งเดิมคือเพื่อใช้เป็นวัสดุที่เหมาะสมกับเกราะของเรือประจัญบาน'
การแปลงเทคโนโลยีให้อยู่ในรูปแบบที่เข้ากันได้กับการสร้างจักรยานนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย แต่มีความต้องการจากผู้สร้างเฟรมระดับไฮเอนด์ โดยเฉพาะ Dario Pegoretti ในกรณีนี้ 'เมื่อเราเข้าใกล้สิ่งนี้ เหล็กกล้าไร้สนิม XCr มีจำหน่ายในรูปของเพลตเท่านั้น แต่เราต้องการท่อ ดังนั้นเราจึงต้องตั้งค่าเทคโนโลยีใหม่เพื่อสกัดท่อ ซึ่งมีราคาแพงมาก Erzegovesi กล่าว
R&D ยังคงเป็นหัวใจสำคัญของงานของโคลัมบัส เนื่องจากแบรนด์ยังคงปรับปรุงโลหะผสมเหล็กที่ใช้อยู่อย่างต่อเนื่อง 'ฉันเรียนตามวิศวกรรุ่นเยาว์ 36 คน' Erzegovesi บอกฉัน 'Fabrizio [รองประธานของโคลัมบัส] เป็นผู้ติดตามระหว่าง 15 ถึง 18 ปีฉันเชื่อ โดยปกติเราจะให้ทุนสนับสนุนวิทยานิพนธ์สุดท้ายของนักเรียนหากพวกเขาเลือกวิชาที่เกี่ยวข้องกับจักรยาน ล่าสุดนักเรียนคนหนึ่งกำลังพัฒนาเครื่องจักรสำหรับทดสอบการสั่นสะเทือนและการส่งสัญญาณจากถนน’
สำหรับโคลัมบัส การมุ่งเน้นที่การบูรณาการและการผลิตจำนวนมากขึ้น มากกว่าที่จะเป็นผลประโยชน์ส่วนบุคคลและที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของการผลิตเหล็กตามสั่ง หมายความว่าอุตสาหกรรมกำลังเคลื่อนไปในทิศทางที่ผิด"ฉันไม่เห็นด้วยกับแนวคิดเรื่องเรขาคณิตคงที่" Erzegovesi กล่าว 'เรขาคณิตเป็นหนึ่งในปัจจัยที่สำคัญที่สุดในประสิทธิภาพและความเพลิดเพลินของจักรยาน ปัญหาคืออุตสาหกรรม ด้วยท่อเหล็กมูลค่า 300 ปอนด์ คุณสามารถสร้างจักรยานตามสั่งที่สวยงามได้โดยไม่มีอุปสรรคต่อการออกแบบที่เป็นนวัตกรรมใหม่ รูปทรงที่ดี การทาสีที่ดี และทุกอย่าง หากคุณลงทุนเพื่อสร้างเฟรมคาร์บอนใหม่ แม่พิมพ์มีราคา 150,000 ปอนด์ ดังนั้นคุณต้องคงรูปทรงที่ตายตัว อุตสาหกรรมคิดค้นเรขาคณิตความชันเพื่อให้มีขนาดเดียว’
เรากำลังนั่งทานมื้อเที่ยงกันอยู่ และ Erzegovesi กำลังร่างเส้นโค้งความเค้น-ความเครียดของท่อเหล็กบนผ้าเช็ดปากของฉัน แตกเพียงเพื่อวิพากษ์วิจารณ์ทิศทางของอุตสาหกรรม เขาพยายามอธิบายให้เรียบง่ายที่สุดว่าทำไมโคลัมบัสจึงสามารถพัฒนาส่วนท่อที่กว้างขึ้นและบางลงได้
‘คุณกำลังจะพลาดเที่ยวบิน’ Stanzani เตือนฉัน Erzegovesi ยักไหล่ด้วยท่าทางที่ไม่สนใจคำแนะนำ: ‘ไม่เป็นไร’ เขาชี้ไปที่ชุดของการเขียนลวก ๆ ระหว่างเส้นโค้งความเครียดและแผนภาพคร่าวๆ ของเฟรม 'วัสดุใหม่ของเรามีเสถียรภาพมากขึ้นในขณะที่เทคโนโลยีในการวาดท่อดีขึ้นมาก นั่นเป็นเหตุผลที่เราสามารถสร้างท่อที่กว้างและแข็งขึ้นได้ เรากำลังพัฒนาเหล็กใหม่อยู่เสมอ – อัลลอยด์ใหม่’
นั่นอาจเป็นคำใบ้ในสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น แต่สำหรับโคลัมบัส มันไม่ได้เกี่ยวกับการสร้างท่อที่แข็งที่สุดและเบาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เท่านั้น แต่ยังทำให้มั่นใจว่าเหล็กของท่อจะใช้งานได้ 'ปัญหาคือคุณต้องพิจารณาว่าผู้สร้างที่แตกต่างกันจะใช้เหล็กอย่างไร ผู้ผลิตบางรายเสนอท่อที่ผ่านการอบชุบด้วยความร้อนซึ่งมีความแข็งแรงสูงและแข็งเป็นพิเศษ แต่จะตัดด้วยการกัดเซาะด้วยไฟฟ้าเท่านั้น นี่ไม่ใช่สิ่งสำหรับผู้สร้างเฟรม แต่ต้องใช้อุตสาหกรรมหนัก และเพื่อให้ท่อมีความแข็งแรงมากขึ้น การเชื่อมจะต้องรับแรงกดมากขึ้น’
ด้วยการที่เขาส่งภาพสเก็ตช์ผ้าเช็ดปากให้ฉัน ซึ่งฉันพับใส่กระเป๋าเรียบร้อย แล้วเราก็รีบออกจากอาคารไปมิลาน เมื่อขับรถออกไป เราก็จะได้เห็นโรงงานเป็นครั้งสุดท้าย และยักษ์สูงสี่เมตรที่เฝ้าประตูหลัก
เป็นภาพวาดร่างกายแบบแอซเท็ก เต็มไปด้วยภาพดูเดิลและลวดลายที่สลับซับซ้อน ซึ่งท่อของจักรยานพุ่งออกมาราวกับหลอดเลือดแดง ซึ่งเป็นผลงานของศิลปินแนวสตรีท Z10 Ziegler ซึ่งได้รับมอบหมายจากโคลัมบัส ดูเหมือนว่าร่างสูงใหญ่และเปรี้ยวจี๊ดจะปกป้องโกดังท่อเหล็ก แต่เป็นการเตือนใจว่ามีบางสิ่งที่สวยงามและเกือบจะลึกลับเกี่ยวกับเหล็ก
หลังจาก 120 ปี Steel ยังคงสามารถโลดโผนความรักของมอเตอร์ไซค์คลาสสิกด้วยการออกแบบสุดล้ำสมัย คาร์บอนอาจเป็นทางเลือกที่ได้รับความนิยมในตลาดมวลชน แต่ที่โคลัมบัส สตีล ยังคงเป็นของจริง