เพียงแค่กระโดดสั้นๆ จากตัวเมืองลอสแองเจลิส นักปั่นจักรยานไปพบกับรถบัสเตอร์บนภูเขาทางตอนใต้ของแคลิฟอร์เนีย
วันก่อนออกจากสหราชอาณาจักรไปลอสแองเจลิส ฉันรวบรวมเพลย์ลิสต์แคลิฟอร์เนียของฉัน นอกจากเพลงโปรดร่วมสมัยอย่าง Katy Perry แล้ว Snoop Dogg และ NWA ยังเป็นเพลงคลาสสิกอย่างเพลงพื้นบ้านยอดนิยมของ Albert Hammond ในปี 1970 เรื่อง 'It Never Rains in California' และ 'California Sunshine Girl' ของ Roy Orbison ตอนนี้ ขณะที่ฉันเหยียบคันเร่งที่สี่แยกทางหลวงหมายเลข 39 ในย่านชานเมืองทางเหนือของอาซูสะ ดนตรีที่ฉันเลือกได้กลับมาหลอกหลอนฉันอย่างงดงามอีกครั้ง เมื่อเมฆที่บดบังบริเวณตีนเขาทุกเช้าได้แตกสลายในที่สุด
ฝนโปรยปรายกลายเป็นฝน ซึ่งกลายเป็นฝนที่ตกลงมาอย่างอเล็กซ์ ชาวอังกฤษที่เคยอาศัยอยู่ในแอลเอ และฉันเร่งรีบผ่านทางลาดและทางลาดของเนินอนุบาลเริ่มต้น ผิวถนนเรียบเปลี่ยนเป็นกระจกเงาอย่างรวดเร็ว เม็ดฝนที่พุ่งออกจากแอสฟัลต์
สำหรับ 5 กม. เราสาดน้ำไปทางเหนือผ่านหุบเขา San Gabriel อันคดเคี้ยวที่ขนาบข้างด้วยกำแพงหินสูงชัน ช่องว่างบนเนินเขาเผยให้เห็นอ่างเก็บน้ำมอร์ริส ซึ่งมองเห็นได้ผ่านน้ำบนแว่นตาของฉัน และอเล็กซ์อธิบายว่าขณะนี้แคลิฟอร์เนียอยู่ในกำมือของภัยแล้งที่เลวร้ายที่สุดครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์ การประชดไม่ได้หายไปกับเราทั้งคู่
ยินดีต้อนรับสู่รัฐทองคำ
พูดถึง 'ลอสแองเจลิส' และคุณคงนึกถึงภาพยนตร์ฮอลลีวูด ทางด่วนที่รถติด หรืออาจเกิดการจลาจลในการแข่งขัน… แต่อาจไม่ใช่ 'จุดหมายการปั่นจักรยานที่ยอดเยี่ยม' อย่างไรก็ตาม ที่ซุ่มซ่อนอยู่เหนือตึกระฟ้าและหมอกควันของเมืองที่ใหญ่เป็นอันดับสองของอเมริกาคือเทือกเขาซานกาเบรียล สนามเด็กเล่นสำหรับการปีนเขาที่ยากลำบาก ถนนที่เงียบสงบ และทิวทัศน์อันยิ่งใหญ่ที่ให้ความรู้สึกห่างไกลจากสิ่งสกปรกและความเย้ายวนใจของมหานครที่แผ่ขยายออกไปที่หน้าประตูบ้านนับล้านไมล์.
ในขณะที่ฝนกำลังโปรยปรายและอารมณ์ก็เบาลง เราพบว่าตัวเองอยู่บนรถไฟเหาะที่ผลัดเปลี่ยนกันและวิ่งออกจากอานม้าเป็นระยะทาง 12 กม. ถนนกว้างคดเคี้ยวอย่างเหลือเชื่อเมื่อความเร็วเพิ่มขึ้น และบล็อกเบรกเปียกของเราได้รับการทดสอบเป็นครั้งแรกในการขับลงอย่างรวดเร็ว เราลอดผ่าน Islip Canyon และผ่าน San Gabriel Reservoir สุดทางเป็นทางเลี้ยวขวาไปยังสะพานที่ชี้ไปทางทิศตะวันออกสู่ Mount Baldy ซึ่งเป็นภูเขาที่เป็นจุดสิ้นสุดของยอดที่สวยงามในช่วงสุดท้ายของปีที่แล้ว ทัวร์แคลิฟอร์เนีย
แผนของเราคือจัดการกับ Mount Baldy ในวันนี้ แต่เราเพิกเฉยต่อทางเลี้ยวสำหรับตอนนี้และให้ตรงไปบนทางหลวงหมายเลข 39 เพื่อขึ้นเขาที่น้อยกว่าซึ่งยังคงสัญญาว่าจะขี่ได้ดี แต่ที่สำคัญกว่านั้นยังนำไปสู่ฟีดที่มีอยู่เท่านั้น หยุดบนเส้นทางของเรา ป้ายบอกเราว่าเราต้องไปอีก 23 กม. ก่อนที่เราจะพักผ่อนและทานอาหาร แต่ฉันถูกกระตุ้นด้วยชื่อที่ฟังดูน่ามหัศจรรย์ของจุดหมายปลายทางของเรา นั่นคือ Crystal Lake Cafe
ทางหลวงตรงที่มีลูกศรชี้ขึ้นข้างหน้าเราทีละน้อย เมื่อเราปีนขึ้นไปอย่างช้าๆ ทิวทัศน์ก็เปิดออก ทำให้เรามองเห็นสันเขาและยอดเขาได้ชัดเจนขึ้นข้างหน้า ชั้นตามชั้นของทิวเขา สีจางลงเมื่อทอดยาวออกไปในระยะไกล เราได้รับความสูง 500 เมตรในอีก 10 กม. ข้างหน้า ทางเดินของเราผ่านภูเขาสลับกันระหว่างแฟลตที่ผิดพลาดง่าย ๆ และทางลาดสั้น ๆ ที่ใช้พลังงานต่ำซึ่งสัมผัสกับความลาดชัน 20%
ในที่สุดระดับถนนก็ดับลง และเราก็เริ่มเลียบหน้าผาหินที่ขนาบข้างถนนไปทางซ้ายของเรา แอสฟัลต์โอบกอดการบิดและเลี้ยวของไหล่เขา หินที่หลงทางเป็นครั้งคราวซึ่งมีขนาดเท่ากำปั้น เกลื่อนช่องทางตรงข้ามที่ตกลงมาจากหน้าผาเบื้องบน ฉันจดบันทึกสิ่งเหล่านี้ไว้สำหรับเวลาที่เราจะกลับลงมาตามถนนสายนี้โดยการลงเขาในภายหลัง
การปีนขึ้นอย่างไม่หยุดยั้งเริ่มที่จะสัมผัสขาของฉัน เป็นการขึ้นที่เท่าเทียมกับชาวโคลส์รายใหญ่ในยุโรปเมื่อต้องทำให้ผู้ขับขี่ยุ่งเหยิง อากาศเริ่มหนาวแล้ว
เมื่อหมุนกิ๊บมือซ้ายแน่น ความทุกข์ยากทางร่างกายของฉันก็ถูกลืมไปชั่วขณะ ขณะที่ถนนคลี่ตัวเองไปทางซ้ายของเราราวกับริบบิ้นที่หย่อนลงบนขอบภูเขา มันเป็นลักษณะของลู่วิ่ง Scalextric สำหรับการปั่นจักรยานบนถนน ส่วนโค้งของแอสฟัลต์ม้วนตัวไปในระยะไกลท่ามกลางสีน้ำตาลและสีเขียวของถิ่นทุรกันดารแคลิฟอร์เนีย มันเป็นช่วงเวลาที่สวยงาม ไม่มีเสียง ไม่มีการจราจร มีแค่เราเท่านั้น และปลอกกระสุนไม่กี่กำมือ
เราหยุดเพื่อชื่นชมวิวและอเล็กซ์ก็คลายเกลียวออกจากรอบที่ใช้ไปอย่างกระจัดกระจาย มันทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจว่าเราอยู่ที่ไหน บางทีชีวิตในเมืองก็น่าหงุดหงิดมากพอที่จะทำให้ใครบางคนขับรถขึ้นไปบนภูเขาเพียงเพื่อยิงกระสุน - หรืออาจมีเหตุผลที่น่ากลัวกว่านี้สำหรับกระสุนทั้งหมด ตอนนี้มันสงบแล้ว แต่ความคิดที่ว่าเราอาจไปชนคนถูกฟันติดอาวุธเป็นเรื่องที่น่าปวดหัวไม่น้อย
เมฆปกคลุมยอดไม้ข้างหน้า ท้องของฉันคำรามใส่ฉัน และฉันก็รู้ว่าฉันหิวแค่ไหน เมื่อถึงจุดนี้ ฉันก็รู้สึกสนุกกับความคิดแย่ๆ ที่ว่าสภาพอากาศเลวร้ายอาจทำให้ร้านกาแฟต้องปิดตัวลง เราเข้าคลิปและรีบไปที่คริสตัลเลค
กระท่อมกลางป่า
น้ำจากน้ำพุธรรมชาติไหลจากหน้าหินขณะที่ถนนเอียงขึ้นไปบนฟ้าอีกครั้ง ความชื้นในอากาศกำลังคืบคลาน และในไม่ช้าเราก็หายไปในเมฆ ทัศนวิสัยลดลงเมื่อฉันเกาะล้อหลังของอเล็กซ์
‘ป้ายนั้นเขียนว่า 5,000 ฟุต!’ อเล็กซ์ประกาศอย่างหอบ ฉันทำการคำนวณแบบอิมพีเรียลถึงเมตริกอย่างรวดเร็ว เราเริ่มต้นที่ระดับใกล้เคียงกับน้ำทะเล ซึ่งหมายความว่าเราปีนขึ้นไปได้ประมาณ 1,700 เมตรใน 48 กม. สุดท้าย ก่อนถึงร้านกาแฟเพียง 3 กม. สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือบังคับขาจานซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมฆหนาแน่นจนเกือบ
พลาดป้าย Crystal Lake Recreation Ground ซึ่งจะพาเราออกจากถนนไปทางขวา แม้แต่ถนนทางเข้านี้ยังคงปีนขึ้นไป เราผ่านป้ายประกาศ 'Half Knob Trail' ใกล้เข้ามาแล้ว ใช่ หนาวจริงๆ
กระท่อมไม้เล็กๆ ที่ปกคลุมไปด้วยหมอกนั้นหายากมากป้ายไฟนีออน 'เปิด' ที่หน้าต่างทำให้จิตใจของเราเบิกบาน และเจ้าของที่ร่าเริงอย่างอดัมก็ทำให้พวกเขาทะยานขึ้นไปพร้อมกับคำแนะนำอาหารเช้าเบอร์ริโต การจ้องเขม็งเป็นพันหลาของฉันบ่งบอกว่าฉันต้องการอาหารร้อน ๆ และรวดเร็ว ถุงเท้าที่เปียกโชกและรองเท้าที่เปียกชื้นถูกถอดออกและวางบนเครื่องทำความร้อนจากเตาในช่วงทศวรรษที่ 1930 ขณะที่เราหยิบโต๊ะและซุกเข้าไปในแม่ของมื้อกลางวันทั้งหมด ไข่กวน มันฝรั่ง พริก ไส้กรอกและโชริโซ ซ้อนในแป้งตอร์ติญ่าและราดด้วยซัลซ่า ความเงียบลดน้อยลงเมื่อเราลงมือทำธุรกิจและสัมผัสบรรยากาศแบบชนบท
อดัมเดินอย่างภาคภูมิใจ 'ภรรยาของฉันทำบราวนี่ช็อคโกแลตเบลเยี่ยมที่ดีที่สุด' เขากล่าว เราจะไม่เถียงกับสิ่งนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออดัมกลับมาเพื่อแสดงให้เราเห็นแถบช็อกโกแลตที่มันถูกสร้างขึ้น ฉันรู้ว่าพวกเขาบอกว่าทุกอย่างยิ่งใหญ่กว่าในอเมริกา แต่เขาพยายามดิ้นรนที่จะถือมันไว้ ต้องยาวสองฟุต
อิ่มและแห้งพอดี เราเตรียมการเพื่อกลับสู่ถนน เมื่อเราจากไป อดัมเตือนเราอย่างร่าเริงว่าให้ระวังหมี หนึ่งในนั้นเป็นที่รู้กันว่าไล่ตามนักปั่นจักรยานเพื่อหาอาหารในกระเป๋าเสื้อของพวกเขา ตั้งใจปั่นเร็วๆ
ถนนหัวล้าน
คอมพิวเตอร์จักรยานของอเล็กซ์กำลังอ่าน 2°C ด้วยเสื้อกันฝนและเสื้อกั๊กซิปที่คอของเรา การขึ้นเขาในกิโลเมตรแรกนั้นช้าแต่ง่ายอย่างปราณีต จากนั้นถนนก็เข้าสู่ทางลงและเรารวบรวมโมเมนตัมอย่างรวดเร็ว ทันใดนั้น เราก็ระเบิดออกจากเมฆที่ปกคลุมบนหยดน้ำ เช่น X-Wings จากดาวมรณะที่กำลังระเบิด ความเร็วเพิ่มขึ้นตลอดเวลาเมื่อเราล็อคตำแหน่งสำหรับการปล่อยยาว 20 กม. ไปยังอ่างเก็บน้ำ
อัตราที่เราลดระดับลงหมายความว่าลมหนาวเกือบจะถูกยกเลิกโดยอุณหภูมิอากาศที่สูงขึ้น ด้วยการเหลือบมองไปทางด้านหลังใต้วงแขนของฉันเป็นบางครั้ง ฉันสแกนหาการจราจรที่อาจติดขัด รถปิคอัพตามฉันมาขณะที่ฉันเหน็บแนมและปล่อยให้แรงโน้มถ่วงทำหน้าที่ของมัน ฉันสลับมุมมองระหว่างถนนข้างหน้ากับสปีดโบ 55, 60, 65, 70kmh… รถปิคอัพกำลังถอยกลับ ป้ายบอกทางระบุว่า "จำกัดความเร็ว 35 ไมล์ต่อชั่วโมง" แต่เรากำลังพุ่งทะยานขณะที่เราโอบกอดทางโค้งที่มีพื้นผิวเรียบไร้ที่ติและเลื่อนลงไปตามหุบเขา โดยใช้ความกว้างทั้งหมดของถนนเพื่อปรับทัศนวิสัยและความเร็วให้เหมาะสมที่สุดQuarter-Swiss Alex ปล่อยตัว Cancellara ภายในตัวของเขาออกมา โดยทำความเร็วได้เกือบ 90 กม. โดยรวมแล้ว เราใช้เวลาเพียง 20 นาทีในการกลับไปที่สะพานในอ่างเก็บน้ำ San Gabriel Reservoir ซึ่งจะพาเราไปทางตะวันออกสู่ Mount Baldy
ราชินีแห่งขุนเขา
ขึ้นและลงจากอานอีกครั้ง เราเริ่มต้นการปีน 8 กม. เบาๆ ไปตามถนน East Fork ซึ่งจะพาเราเปลี่ยนกลับ 180° ไปยัง Glendora Mountain Road ตอนนี้เรากำลังเปลี่ยนเส้นทางของเวทีราชินีแห่งแคลิฟอร์เนียในปี 2015 Tour of California และถนนยังคงมีกราฟฟิตีจางๆ ที่แฟนๆ ทิ้งไว้ การปีนที่คดเคี้ยวพาเราขึ้นไปบนสันเขา และเราเลี้ยวซ้ายหักที่ทางแยกที่มีชื่อถนน Glendora Ridge ที่เหมาะเจาะ
อีก 8 กม. ของการขัดสีแบบวงแหวนเล็ก ๆ ทำให้เราได้ความสูงอีก 500 เมตร โดยมีทางลาดที่คมชัดกว่าบางส่วนที่ยิงได้ดีทางเหนือ 15% ทิวทัศน์อันตระการตาของทิวเขาสูงทางเหนือของเรา เมฆปกคลุมยอดเขาในระยะไกล และเสียงเดียวคือเสียงกระหึ่มของยางของเราเราอยู่ห่างจากย่านชานเมือง LA เพียง 20 กม. แต่ความรู้สึกของอเมริกานั้นรุนแรงมาก
ก่อนหน้าเรา ถนนซิกแซกขึ้นไปตามสันเขาที่แหลมคมจนถึงจุดสูงสุดอย่างสมบูรณ์ ด้านซ้ายและขวาของเรา เนินลาดตกลงไปในหุบเขาลึกที่มีนกล่าเหยื่อวนเวียนอยู่บนกระแสน้ำ รู้สึกเหมือนเป็นแรงผลักดันสุดท้าย และฉันทุ่มเททุกอย่างที่เหลือเพื่อให้แป้นเหยียบพลิกกลับในช่วงสองสามกิโลเมตรสุดท้าย
ระดับถนนเหลืออีก 3 กม. ก่อนถึงหมู่บ้าน Baldy และฉันรู้สึกขอบคุณที่สามารถทำให้วงแหวนขนาดใหญ่กลับมาอีกครั้งได้เป็นครั้งแรกในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ทะยานสู่หัวโล้น ฉันหยุดที่ทางแยกเพื่อเหยียดขาของฉันและกลืนกินของที่เหลือในกระเป๋าเสื้อของฉันอย่างกระหาย
การลงมาอย่างรวดเร็วจาก Baldy Village เป็นครั้งแรกที่เราได้พบกับการจราจรจริงๆ เลนกว้างยิงลงไปเกือบตรงหุบเขาจนถึงมุมมองแรกของย่านชานเมืองระดับต่ำที่เราเคยพบมาทั้งวันเหนื่อยเกินกว่าจะเหยียบ เราขี่อย่างระมัดระวัง เหยียบเบรกรอบโค้งใหญ่
หมดภายในไม่กี่นาที เป็นเรื่องน่าตกใจที่ความรวดเร็วในชนบทของแคลิฟอร์เนียที่แห้งแล้ง กล้าหาญ และสวยงามถูกแทนที่ด้วยการแผ่กิ่งก้านสาขาในเมือง เมื่อเรามุ่งหน้าไปยังอาซูสะเพื่อวนให้ครบ เราจะข้ามทางแยกที่พลุกพล่านและขี่ขนานไปกับเส้นทางหลายช่องทางที่บรรทุกรถบรรทุกและผู้โดยสาร จากที่นี่ ตีนเขาทางเหนือเป็นเพียงร่องรอยของขุมทรัพย์การปั่นจักรยานที่อยู่ไกลออกไป และฉันกำลังดิ้นรนที่จะเข้าใจว่าฉันเพิ่งใช้เวลาหนึ่งวันที่ลำบากที่สุดในการปีนเขาที่ฉันเคยเจอมาภายในระยะเวลาอันสั้น ระยะห่างของผู้อยู่อาศัยในเมืองสี่ล้านคน
LA อาจเป็นแหล่งผลิตความฝัน แต่ไม่มีความสวยงามเกี่ยวกับสิ่งที่เราเคยประสบมา ภูเขาเหล่านั้นให้การผจญภัยและความมหัศจรรย์มากกว่าสิ่งที่สร้างขึ้นในภาพยนตร์ฮอลลีวูดมากมาย
